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উওর ৪ 


শ্রীশ্রীসজ্ঘনেতার রাতুল শ্রীচরণে 
ভক্তি-অধ্যরূপে এই ক্ষুদ্র পুস্তিকা 
সমপিত হলো। 


গ্রন্থকার 


নিবেদন 


যুদ্ধ ক্ষেত্রের. সৈনিকদের মত সর্বদা তৈরি থাকতে হয় সেবাত্রতী 
সন্যাসী ও ব্রহ্মচারীদের। সজ্বের আদেশ পাওয়া মাত্রই তাদের 
ছুটতে হয় অকুস্থলে। নদ, নদী, নালা, পাহাড়-পর্বত, শহর, 
পাড়াগ।-সর্বত্র। অসাচ্ছন্দ, বিপদ, অপমান, এমনকি প্রাণের ঝুঁকি 
নিয়ে পর্যন্ত প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে চলতে হয় তাদের। হাস্য, 
ভয়ঙ্কর, বীভৎস, করুণ ইত্যাদি বিভিন্ন রস-সিঞ্চিত ঘটনার 
গ্রত্যক্ষদর্শা ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের এই সব সর্বতাগী সেবা ও 
ধর্ম প্রচারক সন্ন্যাসীগণ। তাদের কাছ থেকে শোনা ও জানা 
কাহিনীগুলোর উপর ভিত্তি করেই বিভিন্ন ধরনের গল্পগুলো! লেখা । 
তাই বইটির নামকরণ হল, “য! শুনেছি যা জেনেছি” । 

গল্লগুলে। সঙ্ঘের মাসিক পত্র “প্রণবে” “তাদের কাছে শুনেছি” 
শীর্ষক, ধারাবাহিক ভাবে বহুদিন প্রকাশ হয়েছে। এবং পাঠক 
পাঠিকাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। তাদের অনেকেই গল্পগুলোকে 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত দেখবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করেছেন। তাই 
তাদের অনুরোধ ও আগ্রহে “য৷ শুনেছি যা জেনেছি? পুস্তকটি প্রণয়নে 
অগ্রসর হলাম। আরে। অনেক কাহিনী রয়েছে যা প্রথম খণ্ডে 
প্রকাশ কর! গেল না। দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ডে প্রকাশ করা হবে 
বলে আশা করি। 

এই সব গল্পের রচনায় যার উৎসাহ ও উদ্দীপন! যুগিয়েছেন 
তাদের মধ্যে সব প্রথমে উল্লেখযোগ্য, শ্রীমৎ স্বামী বেদানন্দজী, স্বামী 
আত্মানন্দজী, স্বামী নির্লানন্দজী। সাহিত্যরসিক ও সাহিত্যিকদের 
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মধ্যে রয়েছেন আমার অগ্রজ শ্রী্‌পেনচন্দ্র রাহা, বন্ধু শ্রীস্থুকোমল 
নাগ, শ্রীমতী আশাপুর্ণী দেবা, শ্রীযুক্ত জ্যোতির্নয়ী দেবী, বনফুল ও 
তার সহ্ধন্সিনী লীল। দেবী, প্রখ্যাত নাট্যকার শ্রীমন্মথ রায়, 
শ্রীস্বুরেন নিয়োগী এবং আরো অনেকে । তবে প্প্রণবের' অন্যতম 
সম্পাদক স্বামী নির্মলানন্দজী মহারাজের উপদেশ ও অকু 
»তযোগিতা। পুস্তক রূপায়ণে যথেষ্ট সাহায্য করেছে। এই প্রসঙ্গে 
৬তারাশংকর রন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তিনি 
এ গল্পগুলোকে পুস্তকাকারে প্রকাশ করার জন্য আমাকে বিশেষ 
ভাবে উৎসাহিত করেছিলেন। কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ পুস্তকটি বিলম্বে 
প্রকাশ হওয়ার জন্য তার করকমলে সমর্পণ করার স্থযোগ থেকে 
বঞ্চিত হলাম। 

বড় বড় সাধু সন্্যাসীদের জীবনের নানা কাহিনী ও অভিজ্ঞত্তার 
কথ! নিয়ে নান ধরনের বই আছে। সঙ্ঘের অক্লান্ত কর্মী, ধর্ম ও 
সমাজ-সেবী সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারীদের বিচিত্র অভিজ্ঞতার উপর ভিত্তি 
করে লেখা এই বইটি উপরোক্ত বইগুলোর মধ্যে একটি ক্ষুদ্র অথচ 
অভিনব সংযোজন । 

“যা শুনেছি য। জেনেছি" যদি পাঠক পাঠিকাদের কাছে ভাল 
লাগে ও সমাদর লাভ করে তা'হলেই আমার প্রচেষ্টা সার্থক বলে 
মনে করব। 


গ্রন্থকার 


ভূমিকা 


শ্রীদীপেন রাহার বইখানি মনোযোগের সহিত পড়লাম। 
খুব ভাল লাগলো । তাকে জানি বহুদিন থেকে । তার পরি5য় 
স্বন্দর। দীপেনবাবু কেবল মাত্র বিশিষ্ট সাহিত্যানুরাগী ব্যক্তিই 
নহেন, তিনি একজন সত্যিকার শ্রুশ্রাধু ভক্তও বটেন। ভারত 
সেবাশ্রম সজ্বের অধ্যাত্ম জীবন-ধারার সহিত গৃহী সাধকরূপে তিনি 
নিজেকে প্রত্যক্ষ ভাবে যুক্ত করেছেন, সংঘনেতা আচার্যদেবই 
তার আরাধ্য দেবতা, সংঘের নবীন ও প্রবীণ সন্াঁসিগণই তার ঘনিষ্ঠ 
পরিজন। দীক্ষা-মন্ত্রদি গ্রহণপূবক গতানুগতিক ভাবে কিঞ্চিৎ 
জপ-তপ সমাধা করেই ধার। ভক্তের পাকা খাতায় নাম লিখিয়ে 
খুসী হন, দীপেন বাবু সেই শ্রেণীর স্বল্পতুষ্ট গৃহী ভক্ত নহেন। তিনি 
জিজ্ঞাস্ত ও শ্রুজধু; তিনি জানতে চান, শুনতে চান; তিনি 
জ্তানী ভক্ত; ভাবুক ভক্ত । তাই দেখি, যখনই আশ্রমে আসেন তখনি 
সপরিবারে ঘুরে বেড়ান সংঘ-সন্নযাসীদের দ্বারে দ্বারে একান্ত উৎসুক 
চিত্তে; আর উৎকর্ণ হয়ে বসে থাকেন প্রবীণতম সন্গ্যাসী 
' মহারাজদের শ্রীপদপ্রান্তে-_-শ্রীরাম-কথা শ্রবণপিপাস্থ বীর অঞ্জনা- 
তনয়ের মত। "' সংঘের পুরাতন স্মতি-কথা, শ্রীশ্রীসংঘনেতা 
আচার্ধদেবের দিব্লীলার অমুতোপম কাহিনী, সংঘের শ্রেষ্ঠতম 
সন্গ্যাসীদের ত্যাগপৃত তপোময় কর্মজীবনের বিচিত্র ঘটনার কথ দিনের 
পর দিন শুনেও যেন তার তৃপ্তি নেই, বিশ্রাম নেই; আরো-আরে! 
শুনতে চাঁন, শুনতে চান ধাদের কথা তাদেরই শ্রীকণ্ঠে। এমনি 
ভাবে অনেক কাহিনীই তিনি শুনেছেন। শুনে শুনে নিজের স্মৃতির 
ঝুলি পুর্ণ করেছেন। এবার অগ্রসর হয়েছেন ঝুলি ঝাড়ার মহৎ 
কাধ্যে-শ্রবণের পর কীর্তনের জমাট আসরে । 
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হা, সঙ্গত কার্ধই বটে। ভক্তির প্রথম লক্ষণ শ্রবণ। কিন্তু 
নিজে শুনে তৃপ্ত হয়েই যিনি মুক হয়ে বসে থাকেন, তিনি চরম 
স্বার্থপর, তার ভক্তি-সাধন! নিঃসন্দেহে সংকীর্ণতা দোষে দুষ্ট। তাই 
শ্রবণের পর কীর্তন করতে হয়, আরো দশ জনের কাছে বলতে হয়, 
যাতে তারাও আনন্দ পায় এবং অনুপ্রাণিত ও ভগবদ্মুখী হতে 
পারে। লক্ষ্য করে প্রীতি লাভ করছি যে, দীপেন বাবু এ বিষয়ে 
সম্পূর্ণ সচেতন । ' নিজের আনন্দকে সকলের মধ্যে বিলিয়ে দিতেই 
তার এই ঝুলি ঝাড়ার পবিত্র ব্রত গ্রহণ। 


“যা শুনেছি, যা! জেনেছি” গ্রন্থখানি দীপেন বাবুর অন্যতম সার্থক 
স্থষ্টি। কোন বৃহৎ ও স্মরণীয় কাহিনী নিয়ে তিনি কার্ষে অবতীর্ণ 
হননি-সংঘ-সন্ন্যাসীদের জীবনের ছোট ছোট কথাই বেশীর ভাগ ভার 
গ্রন্থে স্থান পেয়েছে । ছোট হলেও ঘটনাগুলি বিচিত্র ও মনোগ্রাহী 
এবং বহু স্থলেই শিক্ষাপ্রদ ও শ্রীগুরুর মহিম! প্রকাশক । অথচ, 
এ গুলি নিয়ে এ পর্যস্ত অন্ত কেউ মাথ। ঘামান নি, সন্গ্যাসীদের অবসর 
বিনোদনের বৈঠকেই এ সকল কাহিনী মুখে মুখে কথিত ও 
আলোচিত হয়ে আসছে। সেই সব কাহিনীকেই গ্রন্থের প্রধান 
উপজীব্য করায় দীপেন বাবুর কৃতিত্ব প্রকাশ পেয়েছে । এ প্রচেষ্টা 
অভিনব, এ দৃষ্টিভঙ্গী সুন্দর । সহজাঙ সাহিত্য-প্রতিভার সহিত 
অন্তরের স্বতউৎসারিত শুদ্ধা ভক্তিধারা সমন্বিত হয়ে তার রচনা 
এক অনবন্ধ প্রাণধর্মে উজ্জীবিত হয়েছে। সব লেখাগুলিই 
রসোত্ীর্ণ। আমাদের ছোট ছোট ঘরোয়! কথ। গুলিকে আমরাও 
কোন দিন তেমন আমল দিইনি, অতি সাধারণ ও উপেক্ষণীয় বলেই 
মনে করেছি। কিন্ত সুসাহিত্যিক শ্রীদীপেন রাহ। সেই সব আপাঁত- 
সাধারণ ঘটনাবলী থেকেই অসাধারণ তাৎপর্য ও করুণ, বীর, হাস্যাদি 
রস নিক্ষাষণপৃধক ভক্ত-সমাজে পরিবেশনে নিরত হয়েছেন। 
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হা, ঠিকই করেছেন। ভাবুক ও জ্ঞানীর দৃষ্টিভঙ্গী এরূপই হয়। 
আরাধ্য প্রাণদেবতার কৃপা-মহিমা ও লীলা-মাধুর্ষের সঙ্গে সংযুক্তি 
আছে এমন ক্ষুদ্রতম ও তুচ্ছতম ঘটনাও তাদের দৃষ্টি কদাপি এড়ায় 
না। ইষ্টনিষ্ঠার গান্তীর্ষে সে সকলই সুন্দর, সকলই মহৎ হয়। 
আরাধ্যের প্রিয় পরিকরদের স্মৃতিকথাও তাদের কাছে অপ্রাকৃত ভাবের 
প্রকৃষ্ট পরিপোষক। এ সকল কাহিনীর শ্রবণ, মনন, কীতন, 
নিদিধ্যাসনে তারা সমগ্র জীবন কাটিয়ে দিতে পারেন, সংসারাসক্তি 

ভুলে ষেতে পারেন, আত্মনিষ্ঠায় সুপ্রতিষ্ঠিত থাকতে পারেন ! 
দীপেন বাবুর লেখা পড়ে অভিভূত হয়েছি, ভক্ত ও সাহিত্য- 
রসিকবুন্দ পরিতৃপ্ত হবেন এ বিশ্বাস পোষণ করি । লেখার সহজ 
ভঙ্গিতে ঘটনাগুলি গল্লের মতই স্থন্দর হয়েছে । অথচ এগুলি 
রূপকথার কল্পিত কাহিনী নয়, পরন্ত বাস্তব জীবনের সত্য ইতিহাস, 
সেবাত্রতী সংঘ-সাধকগণের সুখ-ছুঃখঃ  সম্পদ-বিপদ, পুরস্কার 
তিরক্কারের সংঘাতময় জীবনের মহিমান্বিত চিত্র। এ চিত্র চিত্রণের 

আবশ্যকতা ছিল। 

কৃতী লেখক দীপেন বাবুকে জানাই আন্তরিক অভিনন্দন ও 
শুভেচ্ছা । তিনি আরো .শুনুন, আরো! জানুন, আরো লিখুন । 
সংঘের পুরাতন দিনের অনেক কথাই অদ্যাপি সম্যক বলা হয়নি । 
একাজ অফুরন্ত। দীপেন বাবুর মত সক্রিয় ভক্ত সাহিত্যিকের! 

এগিয়ে এলে সে অসম্পূর্ণ ব্রত-সাধন নিশ্চিতই ত্বরান্বিত হবে । 

ইতি-- 

স্বামী-নির্মলানন্দ 
ভারত সেবাশ্রম সংঘ 

২১১, রাসবিহারী এভিনিউ, 

কলিকাতা ১৯ 


লেখকের অন্ান্থা প্রখ্যাত বই ঃ 
কাচামাটি পাকাপথ ( উপন্যাস ) 
আদর্শ বেকার সঙ্ঘ (উপন্যাস ) 
জান। অজান। (ভ্রমণ কাহিনী ) 
নিতবর ( ছোটগল্প সংকলন ) 
নতুন আলে! ( একাক্ষিকা ) 
সরস ছোট গল্প ( যন্তরস্থ ) 


যা শুনেছি যা জেনেছি” সম্বন্ধে প্রখ্যাত সাহিত্যিক 
“বনফুল” বলেন 2 

'যা শুনেছি যা জেনেছি" বইটি নৃতন ধরনের । যদিও এটি গল্প 
সংকলন, তবু এ গল্পগুলি সত্য ঘটনার উপর প্রতিষ্ঠিত। লেখক 
শ্রীদীপেন রাহ! একজন স্ুুরসিক গল্পকার এবং গুপন্তাসিক। মাত্র 
বজায় রেখে কোথায় কতটুকু বলতে হয় তা তিনি জানেন । সেই জন্য 
গল্পগুলি খবরের কাগজের রিপোর্ট না হয়ে রসোত্তীর্ণ সাহিত্য হয়েছে। 


ভারত সেবাশ্রম সংঘের সন্ন্যাসীর1 সার। ভারতের নান যায়গায় 
ঘুরে বেড়িয়েছেন। তাদেরই প্রচার কাজের বিভিন্ন সময়ে 
ঘটনাগুলি ঘটেছিল। দীপেনবাবু সেগুলো সংগ্রহ করে তার একটা 
সাহিত্য রূপ দিয়েছেন। এগুলো পড়ে আমরা শুধু গল্লের রসই 
উপভোগ করব না, আমর জানতে পারব আমাদের এই ভারতবর্ষে 
কতরকম লোকই না আছে। 

ছেলেবেলায় একটি ইংরেজি বই পড়েছিলাম। জর্জ বরোর 
বাইবেল ইন্‌ স্পেন। বাইবেল প্রচার করতে গিয়ে একজন পাদরি 
কিকি ঘটনার সম্মুখীন হয়েছিলেন তারই রসোত্তীর্ণ ঘটনায় সমৃদ্ধ 
বইখানি। দীপেনবাবু এই বইটিতে বিস্তৃততর ভৌগলিক পটভূমিকা 
আকবার চেষ্টা না করে ঘটনার গল্পগুলো বলেছেন। একজন নিপুণ, 
রসিক কাহিনীকারের কলম দিয়ে বেরিয়েছে বলে গল্পগুলো সার্থক, 
মনোরম ও রসোত্তীর্ণ হয়েছে । 


আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই বইটি সম্যক সমাদৃত হবে। 


বনফুল 


(শ্রীবলাইচাদ মুখোপাধ্যায় ) 


“যা শুনেছি যা জেনেছি” বই এর জন্য লিখুন 
দে বুক ছ্টোরসঁ £ 

৯, শ্যামাচরণ দে গ্রীট, কলিকাতা-১২ 

নাথ ক্রাদার্স ই 

৯, শ্যামাচরণ দে প্রীট, কলিকাতা-৯ 

খ্রকশ ভবন £ 

১৫, বঙ্কিম চ্যাটাজি প্রীট 

কলিকাতা-১২ 

শ্রাগুরু লাইত্রেরী £ 

২০৪, বিধান সরণী, কলিকাতা1-৬ 


ডি, এম, লাইব্রেরী £ 
৪২, বিধান সরণী, কল্িিকাতা-৬ 


সূচীপত্র 


ছান! পুরাণম 
তালে-বেতাল 
নিশান! 

ধর্মশালা ও জলসত্র 
আতিথেয়তা 
অগ্নিশাসন 

আমাগো মহারাজ 
সল 

কড়া-পাহার৷ 

রাখে গুরু মারে কে 
পিপাস৷ 

কাম! 

স্বামীজীদের জাত নেই 
প্রত্যাখান ও.সমাদর 
কে শুচি! 

উলটে। বুঝলি রাম 
উদর নিমিত্তং 
বুজরুকি 

গীতাজ্ঞান 

পার্থক্য 

মড়ার সঙ্গে জ্যান্ত দে 


রক্ত খিচ. লেঙ্গে 

কঃ সাধুঃ 

অভিনব 

তর্কযুদ্ধ 

ছত্রিশ-গড়ির বত্রিশ ছু'তো 
জবাব | 

ভক্তির নমুন 
আবাহন-বিসর্জনের দ্বন্দ 
সেবা 

হুবলত। 

প্রসাদ 


৮৬ 
৯০ 

৬১৫ 
৪১০১ 


১০ 


১০৯ 
৯১১ 
১১৬ 
৬১৪১ 
১২১ 


ছানা পুরাণম্‌ 


প্রচার-দলকে অনেকটা যাযাবরের মত ঘুরে বেড়াতে হয়। 
দেশ দেশান্তরে। অজানা অচেনা পরিবেশে । ঘুরে ঘুরে সঙ্ঘের 
দলটি এল গুজরাটের এক ছোট শহরে। শহরটি ছোট, তাই 
দেখতে দেখতে সন্াসীদের আগমনবাতা ছড়িয়ে পড়ল মুখে মুখে। 
পল্লীতে পল্লীতে । ধর্মগ্রাণ নর-নারীর দল এসে ভীড় করল 
সন্ন্যাপীদের ডেরায়। তাদের আগ্রহ ও ব্যাকুলতা৷ দেখে খুশী হলেন 
সজ্ব-সম্ভানগণ। 

ভক্তরা আবদার জানালেন £ 

--স্গামিজী, আমরা একটা উৎস্ব করব। যাগযজ্ছের জঙ্কা 
বন্দোবস্ত করুন। আমরা সব বায্ভার বহন করব । ওক্তদের আগ্রহ 
দেখে দলপতি স্বামিজী বললেন £ 

_-বেশ তো আায়োজন করুন। কালই যচ্ হবে। 

বামিজীর অনুমতি পাওয়া মাত্রই আনন্দের সাড়া পড়ে গেল 
ধর্মাথীদের মধ্যে । পুজা, হোম, যজ্ঞানুষ্ঠানের যোগাড শুরু হল। 
খবর পেয়ে একজন ধনী ব্যবসায়ী ছুটে এলেন, বললেন £ 

_-স্বামিজী, আমার একট। নিবেদন আছে। উৎসবের দিনে যত 
ভান। লাগবে সব আমি দেব। 

__ছাঁন।? 

বাঙ্গালী সন্ন্যাসীরা এই জিনিসটির সঙ্গে বিশেষ পরিচিত । 
ভোগের জন্য উৎকৃষ্ট জিনিস তৈরি করা যাবে ছানা দিয়ে। খুশী হয়েই 


সম্মতি দিলেন স্বামিজী ৷ 
১ 


১০ য। শুনেছি যা জেনেছি 


_ বেশ তে। পাঠাবেন, কালই উৎসব হবে । দেখবেন, সময় মত 
যেন জিনিসটি আসে। সকাল আটটার মধ্যে । 

_ নিশ্চয়ই | 

বেশ জোর দিয়ে বললেন ব্যবসায়ী ভদ্রলোক । 

ভদ্রলোক সন্যাসীদের প্রণাম করে বেরিয়ে গেলেন। 

ভদ্রলোক. বেরিয়ে যেন্েই সন্যাসী ও উৎসবের কমীদের নধ্যে 
কথা হল। 

প্রচুর ছানা আলবে যখন তখন বিভিন্ন রকম ছানার সন্দেশ ও 
মিষ্টি তৈরি করে গুরু মহারাজের ভোগ নিবেদন করা বাবে । ত। 
ছাড়া ভক্তদেরও ছানার তৈরি প্রসাদ দেওয়া যাবে। কাজেই 
সজীর পরিমাণ কম হলেও চলবে । 

খুশী হওয়ারই কথা । 

পরদিন ভোর থেকেই পুজা ও যঙ্ছের আয়োজন শুরু হল। 
সন্ন্যাসীরাও নিদিষ্ট কাজে এগিয়ে এলেন। হোমের কাঠ ও অন্যান্য 
জিনিস সবই যোগান দিলেন পল্লীর ভক্তগণ। কিন্তু এল না ভোগের 
মিষ্টি তৈরি করার জন্ত সেই প্রতিশ্রুত ছানা । এদিকে ঘড়ির 
ঘণ্টার কাটা আটের ঘর পেরিয়ে নএর ঘর ছু'ই-ছু'ই করছে। 
শবরীর প্রতীক্ষার মত প্রতীক্ষা করছেন সন্াসীগণ। 

কী হল? নিশ্চয়ই কোন অন্ুবিধে বা বিপদ ঘটেছে 
ভদ্রলোকের । এমন নিশ্চিত কথ! দিয়েও ছানা! পাঠালেন না 
কেন? এদিকে খাবারের ফর্দ তৈরি হয়ে গেছে। চিনিরও 
যোগাড় হয়েছে। 

কিন্ত কোথায় সে ঈপ্সিত উপকরণ? না, আর দেরী করা 
চলে না। স্বামিজী স্থির করলেন একজন স্থানীয় লোককে পাঠিয়ে 
সেই ব্যবসায়ী ভদ্রলোকের খবর নেবেন। কিন্তু তা করতে 


ছান। পুরাণম্‌ ১১ 
হল না! সেই ভদ্রলোক নিজেই এসে হাজির হলেন! তাকে 
দেখেই সহাস্তে প্রশ্ন করলেন স্বামিজী। 

_-কী হল আপনার ছানা পাঠাবার? এদিকে অন্য সব 
আয়োজন তরি । 

প্রশ্নটা শুনেই ভদ্রলোকের চোখ ছুটো ছানা বড়। হয়ে গেল। 
ক্র কুচকে জিজ্ঞাস! করলেন তিনি। 

_ছানা পাননি এখনও ? 

-__না। 

_-বলেন কি? আমার সঙ্গে আম্ুন দয়া করে। বলেই 
ভদ্রলোক ব্যস্ততার সঙ্গে পা বাড়ালেন বাইরের একট! ঘরের দিকে । 
দামিজী ইতস্তত; করছেন দেখে একপ্রকার জিদ করেই তাকে 
নিয়ে গেলেন ভদ্রলোক ছানার ভাগ্ডারে। এসে একটা পরিত্যক্ত 
আধ ভাঁঙ| ঘর অঙ্গুলি নির্দেশে দেখিয়ে সগর্ষে বললেন £ 

-_-এই দেখুন কত ছানা মজুত রয়েছে। 

ছানার নমুনা ও পরিমাণ দেখে স্বামিজী হতবাক। এ যে 
বাংলার প্রখ্যাত দিশি, জ্বালানী, ঘুটে। হাসি পেল ্গামিজীর। 
ভদ্রলোক মনে করলেন ছানার পরিমাণ কম মনে করে হয়ত স্বামিজী 
হাসছেন। তাই নিশ্চিন্ত করার জন্য সগবে বললেন £ 

--এ তল্লাটে আমিই ছানার সব চাইতে বড় স্টকিস্ট। যত চান 
দেব। ভাবনা কী? 

বাংলাদেশের ঘুঁটে এ দেশের ছানা । বিদ্ঘুটে ব্যাপার। 

স্বামিজীর মনে পড়ল সেই প্রবাদ বাক্যটা। 

«এক দেশের বুলি, অন্ত দেশের গালি।” 


রন আরোও উনার 


তালে-বেতাল 


কাথিয়াবাড় শহর । সঙ্ঘ-সন্ভানরা ভাবছেন কোথায় উঠবেন ! 
কে ঠাই দেব এই অচেনা শহবে! খুঁজে পেতে শেষে এসে 
উঠলেন একটি খালি বাড়ীতে । মন্দিরের পাশেই বাড়ী। শান্ত 
পরিবেশ। নিধিদ্বেই চলবে পুজা, ভজন, কাতন। সন্ন্যামীরা খুশা। 
প্রচার কাজ নিধিপ্বেই চলছে । নিয়ম মাফিক সবই ভচ্ছে। এর 
চাইতে বেণা শ্রযোগ সুবিধা আশা কর! যায় না বিদেশ বিভুয়ে। 

সেদিন বাজারে গিয়ে দুটি পাক। তাল পেলেন সন্নাসী। 
তাল ছুটি বেশ বড় এবং পছন্দসই । কিনে নিয়ে এলেন। স্থির 
হল, তালের বড়া তৈরি হবে। বসে গেলেন সম্নাসী বাড়ীর উনুক্ত 
বারান্দায় তালের বড়ার উপকরণ নিয়ে, ভার মধ্যে তালের বড়। 
ও ক্দীর দিয়ে আজ ভোগ দেওয়া হোক গুরুমহাপাভোর। 

হঠাৎ কুক্ষণের ছুষ্টগ্রহের মত করেকজন স্থান।য় ব্যক্তি এসে 
হ|জির হল রণচণ্ডী সৃতি নিয়ে, টেচিয়ে সমঘরে বলে উঠল তারা £ 

_-নিকলী যাও, হমনাজ হট যাও। 

অর্থাৎ বেরিয়ে যাও এক্ষুণি বেরিয়ে যা এখান গেকে। 

সামিগারা ভেবে পেলেন না হঠাৎ এমন কি কারণ ঘটল যে 
এক্ষুণি বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে হবে । পরম্পর পরস্পরের মুখ চাওয়া 
চ1ওয়ি করতে লাগলেন। তারপর জনতার দিকে জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে 
তাকালেন। জানতে চাইলেন হঠাৎ বিরাগভাজন হওয়ার কারণটা । 

ততক্ষণে তেলের কড়াই উত্তপু হয়ে উঠেছে । তেল টগবগ করে 
ফুটছে। এখন কখন পিঠে তাল পড়ে সেই ছুঃশ্চস্থা প্রবল। 


তালে-বেতাল ৬৩ 


জনত। ধীরে ধীরে আৰে। ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। বিকট চীৎকার ও 
অঙ্গভঙ্গি শুরু করল। নিজন্ব রূট ভাষায় ঘন ঘন প্রতিবাদ জানাতে 
লাগল। শেষে অনেক কষ্টে বোঝ। গেল তাদের দাবীর রলকমটা। 
আগে তাল বিদায়, পরে অন্য কথা। 

সহাস্তে সন্যাসীদের প্রচারকর্তা বললেন ? 

বেশ তো এক্ষুণি ফেলে দিচ্ছি তাল। আপনাদের সুমুখেই। 

ক্ষিপ্র হস্তে একজন ব্রন্ষচারী তালের আটি, খোসা ও গোলা রস 
বাইরে ঢেলে ফেলে দিলেন। তারপর স্থানটি ধুয়ে মুছে পরিফ্ষার 
করে ফেললেন। জনতাকে উদ্দেশ্য করে বললেন ; 

আপনাদের ইচ্ছাই পুরণ করা হয়েছে। আশা করি এবার 
আপনারা খুশী। 

উত্তরে একজন নাসিক কুঁচকে বলল £ 

_তমে হিন্ু নথী, তমে ছে! মুসলনান। 

সঙ্ঘ সন্তানগণের কাছে রহস্যটা আরো ঘোরাল হয়ে উঠল। 
হিন্দু সন্ন্যাসীরা মুসলমান? একি কথা? একি অদ্ভূত অভিযোগ ? 
লোকগুলির মাথা খারাপ নাকি? মুসলমানী আচরণটা কোথায় 
দেখল তারা ? 

দোষট] বেশীক্ষণ খুঁজে বেড়াতে হল না। জনতার মধ্য থেকে 
একজন এগিয়ে এসে সন্দেহ ভগ্ন করে দিল। অপরাধটা চোখে 
আন্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিল। 

--তাঁল কখনও হিন্দুরা খায় না, খায় শুধু মুসলমানরা । কাজেই 
তোমর৷ হিন্দু নও। 

এতক্ষণে অপরাধের গুরুত্বটা বুঝলেন সন্ন্যাসীরা। অন্য সময় 
হলে হয়ত অভিযোগটা হেসে উড়িয়ে দিতেন। কিন্তু “মানুষ 
অবস্থার দাস । তাই চুপ করেব্যাখ্যান! শুনলেন। তাল নিয়ে 


১৪ যা শুনেছি যা জেনেছি 


আনেক রকম ঝগড়াই হয়েছে তাঞ্কিক পণ্ডিতদের মধো, কিন্তু এ রকম 
অদ্ভুত কথা কখনও শোন! যায়নি । 

অবশ্যই হিন্দুর পুরাণে তালনবমীর ব্রতের কথা উল্লেখ আছে, 
কিন্ত হিন্দুর খাওয়। বারণ এমন কথা লেখ! নেই, অন্ততঃ বাংল! 
দেশের পুরাণে ও বাঙ্গালীর অভিধানে । 

বানাল বিসজন্ন দিয়েও রেহাই পাওয়া গেল না। জেদ ধরল 
জনভা। এক্ষুনি সকলের সুমুখে সন্গ্যাসীদের অপরাধ কবুল 
করতে হবে। 

কন্ুর দ্দীকার করতে হবে। নইলে ক্ষম! নেই । 

অগত্যা] স্বীকার করতে হলে । 

হ্যা, কস্থুর হয়েছে বলেই তার! ধরে নিল! 

অবশ্য কস্ুর কবুল করার পর তাল-বৈরির দল বিদেয় নিল। কিন্তু 
তাও একটা সর্তে। এই বাড়ীতে থাকা চলবে না। এক্ষুণি অন্যত্র 
তে হবে। নইলে সংলগ্ন দেবালয় অপবিত্র হয়ে যাবে। আবার 
পথে নামতে হল সন্্যাসীদের । তালে মব বেতাল করে দিল |*% 





* সঙ্ঘের গ্রচার দলনেত। শ্রিমৎ খাশী বিকাশ শন্দজী মহ।রাজ। 


নিশান। 


__শুনছ বাবা, আমার দলের লোক হারিয়ে গেছে। 

বদ্ধ কাতর ভাবে বললেন এক সজ্ঘ-্সম্ভানকে। 

সঙ্গে কে আছে? 

_--আছে বারোজন। এক সঙ্গেই বের হয়েছিলাম আমর 
তের জন। কোথায় তারা আছেন জানিনে। অনেক খজেছি। 
এক ডজন লোক হারিয়ে গেল, চোখের উপর ! 

__পুরুষমান্ুষ কেউ সঙ্গে ছিল? 

--না, ওদের কাউকে আনিনি বাবা। সব সময় টাকা দাও 
পয়স। দাও বলে জ্বালাতন করে । এখন দেখছি -****০০, 

সন্্যাসী ভাবনায় পড়লেন। বিরাট কুম্তমেলায় কোথায় খুজে 
পাবেন তিনি বৃদ্ধার সঙ্গিনীদের ! একট ভেবে নিয়ে আবার 
জিজ্ঞেস করলেন । 

_-কোন পাণ্ডা ছিল লঙজে ? 

_নী! আমরা নিজেরাই ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। ভিড়ের 
চাপে ওর! হারিয়ে গেল। 

সন্ধ্যাসী হেসে বললেন, ওরা হারায় নি, আপনি হারিয়ে 
গেছেন । 

প্রতিবাদের সুরে বললেন বৃদ্ধা, না আমি হারাই নি। 

হ[সিটা চেপে সন্নাসী আবার জিগগেস করলেন, কোথায় 
উঠেচেন? 

--এক পাগ্ডার বাড়ী। 


যা শুনেছি যা জেনেছি 


০ 
বে 


--তার নান জানেন? 

_না। বাবা, দাস ঠিকান। বার কাছে_তিনিও হারিয়ে গেছেন। 
তাকে পেলেও হয়। 

-তার কা নাম! 

_-ভাল নাম তে। জানিনে। সুবীর না বলেই আমরা ডাকি। 
এব ভাল লোক । 

হরিদ্বারের কুন্ঠমেলার সুীর মাকে খুঁজে পাওয়া কী দুরূহ 
বাপার সন্াসী ভা জানেন। পুথিবীর কেন্দ্র খুজে বার করা এর 
চাইতে অনেক সহজ কাজ । 

অস্হায় দৃষ্টিতে ভাকিয়ে রইলেন বৃদ্ধ। সন্না'সীর মুখের দিকে । 

_ আচ্ছ। যে পাণ্ডার বাড়ীতে উঠেছেন, সেট। কতদূরে মনে হয়? 
কতক্ষণ সনয় লেগেচে এখানে আসতে £ 

__-এক ঘণ্ট! হবে। 

_বাড়ীর কোন চিহ্ন মান পড়ে ? 

_-চিহ্নু ? 

একটু ভেবে নিয়ে বুদ্ধ! বললেন £ 

সা মনে পড়েছে । বাড়ীর এককোণে কলাগাছ আর একটা 
বড় গাছে হন্তনান আছে, গাছট। বাড়ীর কাছেই। 

সন্নাসী এই নিশানা পেয়ে হাসবেন কি কাদবেন ঠিক বুঝে 
উঠতে পারলেন ন1। কিন্তু আশ্চর্য হলেন না বৃদ্ধার উত্তর শুনে। 
এরকম প্রশ্নের জবাবে তাদের প্রায়ই এধরনের উত্তর শুনতে হয়। 
এবং এর উপর নির্ভর করেই খুজে বার করতে হয় হারানে 
যাত্রীদের আস্তানা । তবুও চিন্তিত হয়ে পড়লেন সন্যাসী। 

সঞ্চার অন্ধকার নেমে এসেছে । অকথ্য ভিড়, তাড়াতাড়ি প৷ 
চালাবার উপায় নেই ! কখন ঝড় বৃষ্টি আসে কে জানে! দায়িত্ট! 


নিশানা ২৭ 


যখন এসেই পড়েছে তখন পালন করতেই হবে! অগত্যা একটি 
আলে। যোগাড় করে নিয়ে সন্যাসী বেরিয়ে পড়লেন অজানা পাগুার 
বাড়ীর উদ্দেশ্যে । অসহায় নিমজ্জমান ব্যক্তি যেমন ভাসমান খড়- 
কুটোকে আশ্রয় হিসাবে অবলম্বন করার চেষ্টা করে ঠিক তেমনি 
সন্ন্যাসী বৃদ্ধার নিকট শোনা ওই কদলী বৃক্ষের চিহ্ুটির উপর নির্ভর 
করে রওনা হলেন। কিন্তু হা হভোম্মি। কদলী বৃক্ষ আর হন্সনানের 
কমতি নেই হরিদ্ারে। 

কিন্ত সন্নযাসীর দৃঢ় আত্মপ্রত্যয় দিথা। হবার নয়। অনেক 
ঘুরে ফিরে চেষ্টা করে শেষে নিদিষ্ট পাণ্ডার বাড়ীটা তিনি খুজে 
পেলেন । 

বৃদ্ধা পাণ্ডার বাড়ীর ভেতর ঢুকেই সগর্বে বলে উঠলেন £ 

_কেমন বলেছিলাম ন৷ বাড়ীতে কলাগাছ আছে। সগনে অঙ্গুলি 
সংকেতে দেখালেন বৃদ্ধা কলাগাছগুলোকে। 

অন্ধকারে সন্ন্যাসীর চোখে কদলীবুক্ষ পড়ল কিনা ঠিক বোবা! 
গেল না। তবু মাথা নেড়ে জানালেন বৃদ্ধার কথাই ঠিক | 
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*উপরোক্ত ঘটণাটি ঘ'ট ১৯২৭ সালে হরিদ্বারের কুস্তমেলায়। 


ধর্মশালা ও জলসত্র 


ঘন ঘন দরজায় করাঘাত হতে লাগল ॥ কিন্তু কেউ দরজা খুলল 
ন। প্রচণ্ড শীতের রাত্রি। বাইরে থর থর করে কাপছেন সন্ন্যাসীরা। 
শেষে চেঁচিয়ে ডাকলেন £ 

_-কে তাছেন ভেতরে, দরজ! খুলুন । দরজা খুলুন । কিন্তু কা কম্তয 
পরিবেদনা ! 

আঁওয়াজট! বার্থ হয়ে ফিরে এল। বাইরের আলোতে চোখে 
পড়ল বিরাট প্রাসাদোপম বাড়ী। ভেতর থেকে দরজা বন্ধ কর! । 
শথচ কেট খলচে না। আশ্চষ! 

একট জিরিয়ে নিয়ে আবার ডাকলেন সন্ন্যাসী ৷ 

-__কে আছেন ভেতরে? দয়া করে দরজাটা খুলে দিন। আর 
পারছিনে দাড়িয়ে থাকতে । মাতে হাত পা জমে যাচ্ছে । এবারও 
সাচ। পাওয়। গেল না। শেষে অনেক ডাকাডাকি টেঁচামেচির পর 
বেরিয়ে এল একজন লোক । 

অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে সন্নাসীদের দিকে তাকিয়ে জিগগেস করল। 

--কি চাই ঃ অত সোরগোল করছ কেন? 

--এট| কি ধর্মশালা ? 

-ভুঁ। 

একটু আশ্রয় চাই বাবা । বিপদগ্রস্ত সন্ন্যাসী আমরা। 

জমাঁদার মুখব্যাঁদন করে জবাঁৰ দিল £ 

না, এখানে হবে না। আগে দেখ। 


ধর্মশালা ও জলমত্র ১৯ 


--কী বলছ? রাতের মত একটু আশ্রয় না পেলে নিমোনিয়া 
হয়ে ষাবে। সারাদিন প্রচারের কাজে ঘুরে ক্লাস্ত। একটু আশ্রয় 
ভিক্ষা চাইছি। আমর! বিদেশী সন্গ্যাসী। 


শীতে ঠক ঠক করে কাপছেন সন্নাসীগণ। লোকটির মুখ কঠিন 
হয়ে উঠল। 

আবার অনুরোধ জানালেন সন্ন্যাসী ; 

__বাঁবা দয়া কর। একটু আশ্রয় দাও। যেমন তেমন একট। ঘর 
হলেই হবে। প্রায় সব ঘরেই তো তালা দেখছি ! সবই খালি। 

_-না, না, তোমাদের কোন ঘর দেওয়া হবে না। ভাগো এখান 
থেকে। 

কাতর কগ্জে বললেন সন্ন্যাসী £ 

যদি কোন অন্ঠায় করে থাকি মাঁফ চেয়ে নিচ্ছি । এই বরবাংকি 
শহরে আমরা নবাগত। কোন জানা শোনা লোক নেই, বাড়ী 
নেই। তাই নিরুপায় হয়ে ছুটে এসেছি এই ধর্মশালায়। কথ! 
দিচ্চি কাল সকালেই চলে যাব। বিশ্বাস কর। 

শত অনুনয় বিনয়েও জমাদারের মন নরম হল ন!। মুখের 
ওপর দরজাট। বন্ধ করে দেবার উপক্রম করল। 

সন্ন্যাসী শেষবারের মত অনুরোধ জানালেন ? 

_-বেশ ঘর না হোক কোন রকম একটু ঢাকা বারান্দা বা খুপরি 
হলেও চলবে । 

জমাদার রুক্ষ কে জবাব দিল £ 
--না, হবে না। এ ধর্মশালা জৈনদের জন্য | বলেই সশব্দে দরজট। 
বন্ধ করে দিয়ে মে ভেতরে চলে গেল। 

সামান্ত বস্ত্র আপাদমস্তক কোন রকমে ঢেকে মন্ন্যাসীরা রওনা 
হলেন স্টেশনের দিকে । উদ্দেশ্য, ওয়েটিং রুমে ঢুকে কোন রকমে 


১০ যা শুনেছি য! জেনেছি 


রাতট| যদি কাটানো যায়! শরীর কাপছে, পা ছুটো৷ অবাধ্য হয়ে 
উঠেছে। কিন্তু উপায় নেই। অতি কষ্টে কাপতে কাপতে হেঁটে 
এনে তার! হাজির হলেন স্টেশনে । এসে দেখলেন, ওয়েটিং রুমও 
বন্ধ।. তালা মারা । খুলে দেবার মত স্টেশনে কেউ নেই। 'অগত্য। 
প্লাটফর্সের এক প্রান্তে কোন রকমে গুটি-স্ুটি মেরে পড়ে রইলেন 
তার|। প্রচণ্ড শাতে তাদের দুঃখ কষ্টের অবধি রইল না। কিন্তু 
এতটকু হা-্তুত।শ করলেন না। ভোর হতেই প্লাটফর্ন ছেড়ে উঠে 
পড়লেন। বেরিয়ে পড়লেন নিয়মিত প্রচারের কাজে। 

আহার নেই, নিদ্র। নেই, বিশ্রান নেই, চলার ও কাজের 
শেষ নেই। শীত গ্রীষ্ম নিধিশেষে। 

শীতের রাতের তিক্ত অভিজ্ঞতা ওখানেই সীমাবদ্ধ রইল না। 
গ্রীষ্মের জন্তও তোলা রইল । প্রচণ্ড গ্রীষ্ম । বিয়াওয়ার শহর । 

পথ আগুনে যেন তেতে উঠেছে। মাথা গরম হয়ে উঠেছে, কণ্ঠ- 
তালু শুকিয়ে উঠেছে। তবু সন্্যাসীদের চলার বিরাম নেই। 
শহরে প্রচার কাজ শেষ করে ফিরছেন সন্ন্যাসী । 


রেলস্টেশন পৌছুতে এখনও অনেকখানি পথ বাকী । মালপত্র 
গরুর গাড়ীতে চাপিয়ে দিয়ে সন্ন্যাসীর! চলেছেন পায়ে হেটে । এদিকে 
জল পিপাস! বেড়েই চলেছে। কিন্ত কোথায় জল ? 


আশেপাশে কোন জলের কল, পুকুর বা জলসত্র চোখে পড়ছে 
না। জিগগেস করলে পথচারীরা সঠিক উত্তর দিচ্ছে না। সবাই 
ছুটছে উর্ধ্বশ্বাসে। কারো দাড়াবার উপায় নেই। পথের পাশে 
কোন গাছ নেই, ছায়া নেই, কোন আশ্রয় নেই। পিপাসায় বুকের 
ছাতি যেন ফেটে যাচ্ছে। 

চলার আর শক্তি যেন নেই। বাকৃশক্তিও রহিত হয়ে আসছে। 
জিভ শুকিয়ে যেন কাঠ হয়ে গেছে। 


ধর্মশাল। ও জলসত্র ২১ 


তৃষ্ণার্ত সন্্যাসীরা কাতর হয়ে পড়লেন । 
আরো কয়েক পা এগিয়ে যেতেই একটি জলসত্র তাদের চোখে 
পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে প্রাণট। যেন তার ফিরে পেলেন ! 
গরুর গাড়ীর চালককে অপেক্ষা করতে বলে তারা সাগ্রহে 
এগিয়ে গেলেন জলসত্রের দিকে। 
একট! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। আর চিন্তা! নেই। অতি 
বাঞ্ছিত জল হাতের কাছে এসে গেছে । পেট ভরে জল খেয়ে উদর 
ও শরীর ছুই ঠাণ্ডা করবেন। আর একট বাড়তি জল পেলে গামছা! 
ভিজিয়ে নিয়ে মাথায় দেবেন। যথারীতি জলসত্রে এসে ঘাড় নাচ 
করে হাত ছটে। অঞ্জলি করে বাড়ালেন একজন জন্ন/সী। কৈজ্ল 
পড়ছে নাতো হাতে? 
মুখ ভুলে কাতর কণ্ঠে বললেন তিনি : 
বড পিপানা, জল দিন। 
লোটাট। সরিয়ে নিয়ে পানি-গাঞ্ড় নিমনভাবে উত্তর দিল 
না, জল পাবে না। এ জলসঞ্জ শুধু চেনদের জগ্য ! বুঝলে ! 
শত ভন্ুনয় বিনয়েও পাশিপাড়ের মন গলল না। গলল না 
লেটার জল। অথচ এর নাম জলসত্র 1 


* ১৯৩৯ সাল পৌষমাস। উত্তর প্রদেশের বরবাংকি শহর | 
১৯৪৬ সাল গ্রীক্মকাপ। বিয়াওয়ার শহর। 


আ(িথেয়ত। 


সন্ধ্য। হয়ে গেছে। সন্্যাদীদ্য়্ পা চালিয়ে এসে পৌছুলেন 
চবিবশ পরগনার হাকিমপুরে। 

স্মুখেই এক পরিচিত গৃহস্থের বাড়ী। বাড়ীর কাছে এসে 
তার। খবর পাঠালেন গৃহস্থকে | 

দুজন সন্ন্যাসী এসেছেন খুলনার আশাশুনি আশ্রম থেকে। 
খবরট। পেয়ে ছুটে এলেন গৃহস্বামী। খুশী হয়ে বললেন £ 

- আপনার! রাত্রিট! এখানে থেকে যান কোন অসুবিধে হবে না। 
অতদূর থেকে এসেছেন। বিশ্রাম করুন। আমি হাত পা ধোবার 
জল পাঠিয়ে দিচ্ছি। বলেই ভেতর বাড়ীতে ফিরে গেলেন 
গৃহকত।। 

খানিকক্ষণ পর বদনা করে জল পাঠিয়ে দিলেন আর বসার 
জন্য আসন। 

সন্ন্যাসীছয় হাত মুখ ধুয়ে নিয়ে কতকটা সুস্থির হলেন। চল 
গেলেন রাত্রি বাসের জন্য পার্স্থ একটি খালি বাড়ীতে। 

গৃহকর্তা এলেন আবার একটা শন্ুরোধ জানতে । 

__স্বামিজীরা, আপনার। রাত্রে এখানেই আহার করুন। বাসন- 
পত্র ও তৈজসপত্র সবই মজুত আছে। সিধে দিচ্ছি। তা ছাড় 
পূজার সরঞ্জামও রয়েছে, কসর, ঘণ্টা, ৰাসন-কোষণ ইত্যাদি। 
ওগুলে। এখনও অব্যবহৃত রয়েছে, বিসর্জন দেওয়া হয়নি। যদিও এ 
পুজা-আচ্চার রেওয়াজ উঠে গেছে অনেকদিন। বিশ্বাস করুন 
সবই শুদ্ধ জিনিস। কোন অপবিত্র জিনিসের ছৌয়াচ লাগেনি। 


আতিথেয়ত। ২৩ 


সন্ন্যাসীঘ্ধয় ভাল করেই জানেন গৃহম্বামীকে। গৃহস্বামীও চাদা 
ও সাহায্য দিয়ে সজ্ঘের কাজে সহায়তা করেন। খুলনার ভয়াবহ 
দুভিক্ষের সময় প্রত্যক্ষ করেছেন গৃহকর্তা সঙ্ঘের সেবাকার্ধ। 
তাই দ্ভিনি সঙ্গমের প্রতি শ্রদ্ধাশীল, তবুও একট৷ কিন্তু থেকে যাঁয় 
সঙ্ন্যামীদের মনে। তারা চুপ করে থাকেন। আবার অনুমতি 
চান গৃহম্বামী | 

_তা হ'লে সিধে পাঠাই। আপনারা নিজেরাই পাক 
করে নিন। 

উত্তরে একজন সন্ন্যাসী বলেন £ 

গা, ব্যস্ত হবেন না। আমরা ছুপুরের আহার শেষ করেই 
এসেছি । 

সেই দুপুরে খেয়েছেন । এখন ছুপুর বিকেল গড়িয়ে সন্ধো 
নেমেছে । অত বড় রাত্রি না শেয়ে থাকা ঠিক নয়। তাছাড়া 
এতে গুহস্থের অকল্যাণ হবে। 

দ্বিতীয় সন্্যাসী বললেন £ 

_-রাত্রিতে আশ্রয় পেয়েছি এই যথেষ্ট । 

কি একটু ভেবে নিয়ে গৃহকর্তা বললেন £ 

-মা বলছেন, অনুমতি দ্রিলে তিনি নিজের হাতে শুদ্ধ ভাবে 
রান্ন। করে দেবেন। নিরামিষ রান্নায় তিনি সিদ্ধহস্ত। তিনি 
নিষ্ঠাবতী বিধবা । যদিও এখন তিনি.*..*.*** 

কিন্তু সন্ন্যাসীরা নীরব । উদ্দেশ্ঠ, উপোস থেকে রাত কাটাবেন 
তবুও এ বাড়ীর রান্না খাবেন না। কিছুতেই নয়। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
তারা। কিন্ত একথ! আশ্রয়দাতার মুখের উপর বলা যায় না। 

গৃহস্বামী সচেতন, খু তটা! কোথায়! তবুও তিনি আগ্রহ দেখান। 
বিধবা মা'র দোহাই পাড়েন | 


২৪ য। শুনেছি যা জেনেছি 


_ আমার মা বলছেন, ফকির, সাধু বাড়ীতে এসে অভুক্ত থাকলে 
গৃহস্থের পাপ হয়। 

উত্তরে দ্বিতীয় সন্যাসী রসিকত। করে একট। খোচা দেন; 

--আপনি তো৷ এত সমাদর করছেন, কিন্তু আপনার পত্রিক। 
আ[নাদের উপর খড়গহস্ত, যা তা লেখেন আমাদের বিরুদ্ধে । 

_-তাই নাকি? বলেই গৃহন্গামী সশব্দে হেসে ওঠেন। হাসির 
বেগ কমলে বলেন £ 

_-কাগজয়ালাদের কথ! ছেড়ে দিন। ওরা কখনও বাড়িয়ে, 
কখনও কমিয়ে লেখেন। ওই ওদের পেশা, নইলে কাগজ চলবে 
কাকরে? যাকগে এজন্য গোস! করবেন না। ্‌ 

সন্নাসীদ্ধয় হেসে ফেলেন গৃহন্গামীর উত্তর শুনে । তারপর কি 
একটু ভেবে নিয়ে বলেন । 

-আপান ব্যস্ত হবেন না। রাত্রে আমরা হাক্ষ! খাবার খাই। 
পর্যাপ্ত শুকনো খাবার সঙ্গে রয়েছে । ওতেই চলে যাবে । 

কতকট। নিশ্চিন্ত হলেন গৃহন্দামী। আর যাই হোক অভুন্ত 
থাকবেন না সামিজীরা। মা গোসা হবেন না, আর পরিবারের 
অনঙ্গলও হবে ন1। বাঁচা গেল। কিন্ত কে জানত, এই গৃহম্বামীই 
একদিন কালাপাহাড় হবেন ! | 


* গৃহম্বামী--আঙ্গাদ ও মোহাম্মদী পত্রিকার সম্পাদক - মৌলান! আক্রম 
খ।। পূর্বপুরুষ ত্রান্ষণ। ম!- প্রাক্তন ত্রাঙ্ষণ ঘরের বিধবা । সন্ধা সী-” 
হরিহবানন্দ ও অন্ত একজন । 


অগ্নিশাসন 


ধর্সার্থীদের বন্থু আকাঙ্খিত মেলা । 

হরিদ্বারের কুস্তমেলা। লোকে লোকারণ্য। নানা জায়গ1 থেকে 
এসেছেন ধর্মার্থারা। নারী পুরুষ নিবিশেষে। সাময়িক আস্তানার 
জন্যে গড়ে উঠেছে খড়ের ছাউনি, তাবু, বাশ ও টিনের ঘর, ডেরা। 
তাস্ছাড়া অন্যান্থ ধরনের কাচাপাকা যাত্রীশালা ! যে যেখানে পাচ্ছে 
মাথ! গুজবার চেষ্ট| করছে। তার উপর বসেছে মেলা, বাজার। 
সোয়া! মাইল লম্বা আর আধ মাইল চওড়া রোটীদ্বীপ জুড়ে। তিল 
ধারণের জায়গা নেই বলতে গেলে । অধিকন্ত হরিদ্বারের দিকে মুখ 
করে প্রায় ছু' ফার্লং জায়গ। জুড়ে গড়ে উঠেছে দোকান, স্কাউট 
ক্যাম্প, বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের যাত্রীশালা, আশ্রম, রামকৃষ্ণ মিশনের 
তাবু ইত্যাদি । 


সবাই নিশ্চিন্ত। সঙ্ব সন্ন্যাসী, স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী ও স্কাউটরা 
যাত্রীদের তদারক করছে। যাত্রীর! নিিদ্ধে ঘুরেছেন' ফিরছেন, কেনা- 
কাটা করছেন। কেউ বা কিনছেন রান্নার সরঞ্জাম, শবজি ; আবার 
কেউ বা কিনছেন রঙ বেরঙের জিনিস গীঠস্থানের চিহ্ন হিসেবে। 
বাড়ী গিয়ে প্রিয়জনের হাতে তুলে দেবেন। ছোট ছেলেমেয়েদের 
মুখে হাসি ফোটাবেন। তাছাড়া কতজনের কতরকমের ফরমাশ 
রয়েছে। যার যার সাধ্যমত তা? মেটাবার চেষ্টা করবেন বৈ কি! 
ইতস্ততঃ বসে পড়েছেন অনেকেই। কেউ বা একটু ফাকা জায়গা 
পেয়ে রান্ন। চড়িয়েছেন, আবার কেউ ভীড়ের চাপে বা পৎশ্রমে ক্লান্ত 


্‌ 


২৬ যা শুনেছি যা জেনেছি 


হয়ে মাথায় হাত দিয়ে বিশ্রাম করছেন। সর্বোপরি গীঠস্থানের 
মাধুর্ষে যাত্রীদের মন ভরপুর । 

সেদিন কুস্তন্নন সেরে ফিরছেন যাত্রীরা নিজ নিজ আত্তানায়। 
তৃপ্তি ও খুশীতে চোখ মুখ তাদের অনেকট। সতেজ ও প্রফুল্ল দেখাচ্ছে 
ঈশ্বর তাদের মনোবাসন৷ পুরণ করেছেন। এইবার পরিতৃপ্ত মন নিয়ে 
বাড়ী ফিরবেন তারা । যাত্রীদের মধ্যে, নারী পুরুষ সকলেরই এখন 
সেই একই প্রশ্ন । কখন ফিরে যাওয়ার গাড়ী পাওয়া যাবে? 

কিন্তু হঠাৎ রোটীদ্বীপে ত্রহ্গকুণ্ডের বিপরীত দিক থেকে আর্ত 
নর-নারীর চীৎকারে আকাশ বাতাস ভারী হয়ে উঠল। 

কিহল? কিহল? 

বিরাট কোলাহলের স্ষ্টি হল। 

আনন্দময় পরিবেশট। কয়েক মিনিটের মধ্যেই নিরানন্দে 
পর্ধবমিত হল। 

ক্রমাগত চীতকার। কান্না, হাছুতাশ । 

আগুন, আগুন ! গেল, গেল, সর্বনাশ ! যাত্রীদের কান্নার সঙ্গে 
সঙ্গে গরম আগুনের হন্ক। এসে গায়ে লাগছে মেলার লোকদের । 

নারী পুরুষ নিধিশেষে আশ্রয় শিবিরে ও বাইরে সাহায্যের জন্য 
চিৎকার করছেন। দেখতে দেখতে আগুনের লেলিহান শিখ। তীব্র 
বাতাসের ঝড়ের চাপে ছুরন্ত অশ্বের মত বিছ্যৎ বেগে ছুটে চলেছে। 
মুহূর্তের মধ্যে খড়ের ছাউনিগুলো। পুড়ে শেষ হয়ে গেল। ধুলিসাৎ 
হয়ে গেল তাবু, দোকান ঘর ইত্যাদি। 

যাত্রীরা দেখলেন, আগুনের অভূতপূর্ব তাগুবলীলা। লেলিহান 
শিখা একটির পর একটি শিবিরকে গ্রাস করে চলেছে। দিশেহার! 
হয়ে এদিক ওদিক ছোটাছুটি করছেন যাত্রীগণ | 

কিন্তু কোথায় যাবেন? 


অগ্নিশাসন ২৭ 


চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে আগুন ! 

অগ্নিশিখ। ছুটে আসছে সঙ্ঘ-শিবিরের দিকে । সঙ্ঘ-সম্ভানগণ 
সন্ত্রস্ত, ভয়বিহবিল। গুরু মহারাজের আসন বুঝি আর রক্ষা কর! 
যাবে না! আগুনের উড়ন্ত ফুলকি এসে পড়ছে পতঙ্কের মত, আশ্রম 
সংলগ্ন যাত্রীশীলাঁয়। গেল, গেল, বলে চেঁচিয়ে উঠলেন যাত্রীদল ও 
সজ্ব-সম্তানগণ। 

ততক্ষণে স্কাউট ক্যাম্পের কাছে পৌছে গেছে আগুন। 
ছুটোছুটি শুরু হয়েছে আর্তদের ! 

গুরু মহারাজ বসে আছেন স্বীয় আসনে । বসে বসে ছ'পায়ে 
তার গ্যাংগ্রিন্‌ হয়েছে । পুরু ব্যাণ্ডেজ বাধা । দিনরাত একইভাবে 
বসে থেকে থেকে তার পা ছুটো৷ ফুলে উঠেছে, অবশ হয়ে গেছে । 
উঠে দাড়াবার মত শক্তি নেই। কিন্তু আর্ডের চিৎকার শুনে স্থির 
থাকতে পারছেন না। এদিকে সঙ্ঘ-সম্তানগণ তার জন্য উদ্ধিগ্ 
হয়ে উঠেছেন। কিন্তু ঘরে ঢুকে তাকে বিরক্ত করতে সাহস 
পাচ্ছেন না। শেষে নিরুপায় হয়ে এসে তারা দাড়ালেন গুরু 
মহারাজের দোরের কাছে। নিবেদন করলেন গুরুতর পরিস্থিতির 
কথা। অবস্থাটা আচ করতে বিলম্ব হল না আচার্য প্রগবানন্দজী 
মহারাজের । তিনি সঙ্ঘ-সম্তানদের দিকে তাকিয়ে মু হেসে অভয় 
বাণী জানালেন। ধীরে ধীরে দণ্তীর উপর ভর করে উঠে দাড়ালেন। 
তারপর আস্তে আস্তে পা ফেলে এসে দাড়ালেন আশ্রমদ্বারে । 


ইতিমধ্যে আশ্রমিক ও তীর্থযাত্রীরা বস্তা ও কম্বল ভিজিয়ে আশ্রম 
শিবিরের চালের উপর ছুঁড়ে ফেলতে শুরু করেছেন। সঙ্ঘ-শিবিরকে 
অগ্নির গ্রাস থেকে রক্ষা, করার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করছেন। 

হঠাৎ আচার্ধদেবের শিব চক্ষু ছু'টি উজ্জ্বল হয়ে উঠল। মাত্র কয়েক 
হাত দূরের অগ্নিশিখার দিকে তিনি স্থির অথচ তীক্ষ দৃষ্টি হানলেন। 


২৮ যা শুনেছি যা জেনেছি 


মুহূর্তের মধ্যে অন্নিশিখা যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। গতি তার বদলে 
গেল। এই অভাবিত ব্যাপার দেখে আনন্দে বিহ্বল হয়ে গেলো 
উপস্থিত সঙ্ঘ-সমন্ভান ও যাত্রীদল। খবর শুনে ছুটে এলেন ভক্তগণ। 
সকলের মুখে একই প্রশ্ন ৷ 

কী করে এই অলৌকিক ব্যাপার ঘটল? রোটীদ্বীপের ভম্মীভূত 
ছাউনি, ক্যাম্প, দোকান ঘরের মধ্যে শুধু--**ত 

বিস্ময়ের বস্ত হয়ে অক্ষত অবস্থায় দাড়িয়ে আছে শুধু সংঘের 
আশ্রম-শিবির আর তা'র সংলগ্ন স্কাউট ক্যাম্পটি। আশ্চর্য! 

এ কি করে সম্ভবপর হল? 

বিস্ময়ে অভিভূত হলেন দর্শকগণ। 

এই ঘটনাট। মনে করিয়ে দেয় দ্বাপর যুগের শ্রীকৃষ্ণের দাবানল 
পানের কথ।। অগ্নি দেবতা শ্রীকৃষ্ণের কাছে নতি স্বীকার করে যেমনি 
তার গতি ও মতি পারবর্তন করেছিলেন, এধুগের আচার্ধদেবের 


কাছেও ঠিক তাই করলেন & 


* ভ্রীমৎ শ্বামী বেদানন্দজীর মুখে শোনা । ১৯৩৮ সাল চৈত্র মাস।', 


আমাগে। মহারাজ 


বৃদ্ধা এলাহাবাদ স্টেশনে নেমেই একজন স্বেচ্ছাসেবককে 
বললেন £ 

_বোঝল। বাবা, আমি যামু আমাগো মোহারাজের আশ্রমে, 
কোন পথে যাষু কইয়্য। দাও। 

স্বেচ্ছাসেবক হিন্দীভাষী। বৃদ্ধার কথা তার বোধগম্য হল না। 
বহু রকমের বন্ছ প্রশ্ন আঞ্চলিক ভাষায় করে সেই একই রকম জবাব 
পেল সে। শেষে বিরক্ত হয়ে শেষ প্রশ্ন করল £ 

--মাতাঁজী, কোন মহারাজকা৷ পাশ যাওগী? মকানকা নাম 
মালুম হ্যায়? 

বৃদ্ধা বিরক্ত হয়ে বললেন £ 

--যাওগে কী, যায়গা» আশ্রম, আমাগো মোহারাজের আশ্রম, 
একনামে সবাই চিনে, বাংলাদেশের ব্রহ্মচারী, এখানে আশ্রম আছে, 
নাম কর মহারাজ,বুঝলা ? 

স্বেচ্ছাসেবক মনে মনে স্থির করলেন বৃদ্ধাকে মিসিং স্কোয়াডের 
তালিকাতুক্ত করবেন। পরে অবস্থা বিশেষে ব্যবস্থা করা যাবে। 

বৃদ্ধা বুঝে নিলেন, যুবকটি কিচ্ছু খবর রাখে না। তাছাড়া কাণেও 
বোধ হয় কম শোনে । নিজেই বলল, ম-কাণমে । কাণের মধ্যে বোধ 
হয় ময়লা ভতি। তবুও শেষ চেষ্টা করলেন। 

_বুঝলা, হেলা-ফেলা নয়, আশ্রমে দালান-কোড1 আছেঃ অনেক 
সন্ন্যাসী আছে। খুব ডাক নাম। 

বেশ ঠেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বললেন তিনি। ভাষ! ন! জানলে, না 
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বুঝলে, চেঁচিয়ে বললেই বা! কী হবে! অথচ শুধু একটি নাম বললেই 
সমস্যা সমাধান হয়ে যেত। শুধু স্বামিজী মহারাজের সঠিক নাম। 
স্নেচ্ছাসেবকটির বিরক্তির মাত্রাও বেড়ে গিয়েছিল। কোন উপায়াস্তর 
ন। দেখে স্থির করলেন, কোন বাঙালী স্বেচ্ছাসেবক ব। সন্গ্যাসীকে 
খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা করবেন । 


বদ্ধা তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে স্বেচ্ছাসেবকের মুখের দ্রিকে তাকিয়ে 
 কুঁচকালেন। ভলা্টিয়ারের অযোগ্যত। অসহা। 

_-তোমার মুরদ বুঝছি। আমাগো বাংলাদেশের মোহারাজকে 
চেন নাঃ আবার বলাটিয়ার হইছ। পোড়াকপাল, আবার কথাও 
বুঝ ন|। তেনারে না! চিনে এমন লোক আমাগে। দেশে নাই, এক 
নামে হিন্দু মুছলমান বেবাকে চেনে। যার কাগজ পড়ে তারাও 
জানে। একবার ইয়। বড় ছবি--বাইর হইছিল। বুঝল! মানিক, 
তেনি রামা-শ্যামা নয়। তা"র ভরে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল 
খায়! ছুনিয়ার লোক পায়ের উপর ঝাঁপাইয়৷ পড়ে, বুঝল! ? 

কি বুঝল স্বেচ্ছাসেবক সেই জানে। 

প্রকাশ্যে বলল, চলিয়ে মেরা সাথ। ঢু'রনে জরুর কৌশিশ 
করুঙগ | 

বৃদ্ধা বিরক্ত হয়ে স্বগতঃ বললেন £ 

-__মেড়াট। আবার কয় কি? টু মারবে নাকি? 

বৃদ্ধার গভীর বিশ্বাস, মহারাজকে পাওয়া যাবেই। আর 
মহারাজকে দর্শন না করে প্রয়াগে চান না করে তিনি বাড়ী 
ফিরবেন না। এ তার প্রতিজ্ঞ! । 

অগত্য স্বেচ্ছাসেবককে ছেড়ে দিয়ে বৃদ্ধা একাই স্টেশন থেকে 
বেরিয়ে পথে নামলেন। একে-তাকে জিগ.গেস করে করে পথ চলতে 
লাগলেন। তিনি দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ মহারাজকে খুঁজে' বার করৰেনই, 
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নইলে জলগ্রহণ করবেন না। অত বড় মহারাজকে খুঁজে পাওয়৷ 
যাবে না, এ কথ! তিনি প্রাণ থাকতে বিশ্বাস করেন না। তারই 
কথা চিন্তা করতে করতে তিনি অতদুরের রাস্তা এসেছেন। 
একবার দর্শন পেলেই আর কথা নেই। প্রয়াগে চান, পুজা সব 
নিহিত্বে হয়ে যাবে। 

গাটরিটা এক একবার একাখ থেকে আবার ও-কাখে করছেন। 
পথচারীদের নির্দেশে বহুবার ভুল পথে ছুটে দেহ তার ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে। মাথা ঘুরছে। দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে এসেছে। তবুও 
পথ চলছেন মন্থর গতিতে । 

কোথায় মোহারাজ ? দেখ। দেও, আর পারি না। 

কাতরভাবে আবেদন জানান বৃদ্ধ । কখনও প্রকাশ্যে কখনও বা! 
মনে মনে। কিন্তু পথ চল। তার বন্ধ হয় না। খুটখুট করে 
এলাহাবাদের কাচ। পাক সব রাস্তা অতিক্রম করেন। শেষ পর্যস্ত 
বৃদ্ধার আত্মপ্রত্যয়েরই জয় হল। তিনি খুঁজে খুজে সন্ধ্যার দিকে 
ভারত সেবাশ্রম সঙ্বে এসে হাজির হলেন। পা! ছুটে! তখন তার 
'কাপছে। কণ্ঠম্বরও প্রায় বুঁজে এসেছে। চোখ ছুটো৷ কোটরে ঢুকে 
আরে ছোট দেখাচ্ছে। কিন্তু তবু তাঁর আনন্দ ধরে ন!। আশ্রমের 
ঘরে ঢুকে আচার্ধদেবকে দেখেই সোল্লাসে তিনি চেঁচিয়ে ওঠেন। 
_-এই তো৷ আমাগো! মোহারাজ। 


সন্কপ্প 


ঘুরতে ঘুরতে রাত্রি ঘনিয়ে এল। সুমুখে ভয়াবহ বিরাট 
গুঞজরাটের প্রান্তর। কলোল থেকে আটদশ মাইল দূর। প্রান্তরের 
আশে পাশে লোক নেই বললেই হয়। 

কে যাবে অন্ধকারে বিপদসন্কুল প্রান্তরের কাছে ! 


ওখানে রাত্রে যাওয়। মানে প্রাণ হারানো । এ কথা স্থানীয় 
লোকের। জানে । সন্যাসীকে প্রান্তরের কাছাকাছি দেখে স্থানীয় 
লোকগণ সাবধান করে দিল। 


মহারাজ, স্ুমুখে ভীতিপুর্ণ বিপদসঙ্কুল পথ। ওদিকে এগোবেন 
ন1। প্রান্তরে বিষাক্ত কাটা গাছ। পা! কেটে যাবে, ঘা হবে। তা'ছাড। 
লাগোয়া জঙ্গলে হিংশ্র সাপ ও বাঘের উৎপাত। বিশেষ করে 
এই অন্ধকার রাত্রে পথ খুঁজে পাবেন না। হাতে আলো! নেই, 
সঙ্গে লোক নেই। এই অসম সাহ্‌ন করবেন না। অযথা অমূল্য 
প্রাণটি হারাবেন ন|। 

উত্তরে সন্গযাসী নীরব হাঁসি হাসলেন। আত্মপ্রত্যয়ের হাসি। 

দণ্তী দৃঢ় হাতে ধরে তিনি বললেন £ 

-_মাভৈঃ। 

বিস্ময়ের দৃষ্টিতে তাকাল তারা সন্ন্যাসীর মুখের দিকে । 

নিশ্যয়ই কোন খেয়ালী মাথাখারাপ সন্গাসী! নইলে এমন 
উদ্ভট খেয়াল কারো মীখায় চাপে! হাতে কোন অস্ত্র নেই, পায়ে 
জুতে। পর্যন্ত নেই। অথচ যেতে হবে বিরাট কণ্টকময় প্রান্তর 
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পেরিয়ে। ঘুটঘুটে অন্ধকারে তিন হাত দূরের জিনিস পর্যস্ত দেখা 
যায় লা। 

একজন বিরক্ত হয়ে বললেন £ 

--মরুক গে। বাঘের পেটে ষেতে চাইছে যাক। 

অন্ত একজন এগিয়ে এসে আন্তরিক অনুরোধ জানালেন £ 

__সাধু বাবা) আম্মু, আমার বাড়ীতে আজ রাতট। বিশ্রাম 
করুন। ভোর হলেই আমি সঙ্গে একজন লোক দেব। সে আপনাকে 
গন্তব্য স্থানে পৌছে দেবে। আমাদের চোখের স্তুমুখে এমন ভাবে 
বিপদের ঝুঁকি নেবেন না। আমাদের নিমিত্তের ভাগী করবেন না। 


সন্ধ্যামী আশ্বাস দিলেন £ 

_কিছু ভাববেন না। যিনি পারাপারের মালিক তিনিই পার 
করাবেন। তার নাম করে বেরিয়েছি। তাছাড়া আজ রাতের 
মধ্যে আমাকে ওপারে পৌছুতেই হবে। পুথিবী রসাতলে গেলেও 
আমার কার্ধনূচীর ব্যতিক্রম হওয়ার উপায় নেই। বলেই সন্ন্যাসী 
দণ্ডী দৃঢ় হাতে ধরে সুমুখের দিকে পা বাড়ালেন। 

মিনতিভরা দৃষ্টিতে তাকাল পল্লীবাসীরা। সন্ন্যাসী আবার 
স্মিতহাস্তে বললেন ; 

--এর মধ্যে কোন কিন্তু নেই । আমাদের চারণদল কাল ভোরেই 
কলোল ছেড়ে চলে যাবে । কাজেই আজ রাতের মধ্যেই গিয়ে 
মিলতে হবে তাদের সঙ্গে। আমার সময় নষ্ট করার উপায় নেই। 
ছুটি দিন। গুরু মহারাজের কৃপা হলে আবার দেখা হবে । আপনারা 
নিশ্চিন্ত থাকুন। গুরু মহারাজ আপনাদের মঙ্গল করুন। 

স্বগত বললেন একজন গৃহস্থ £ 
__না, পাগলের প্রলাপ তে। এনয়। নিশ্চয়ই উঁচু দরের একজন 
সাধু। ৮. 
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অন্য একজন বললেন বিদ্ধেপ করে £ 

উঁচু দরের পাগল। নইলে এমন খামখেয়ালী কেউ হয়, : 

কিন্তু কেউ আর বাধা দিল না । নীরবে দাড়িয়ে দেখল সঙ্ন্যাসীর 
কাওটা। 

হন হন করে সন্ন্যাসী গিয়ে ঢুকলেন প্রান্তরের মধ্যে । 

উপস্থিত লোকদের বুকের ভেতরট1 আশংকায় ছুরু ছুরু করে 
উঠল। তারা নিশ্চিত ধরে নিলেন, কয়েক পা! এলেই সন্ন্যাসী ক্ষত 
বিক্ষত হবেন এবং বাঘের পেটে যাবেন। ডাকাতরা পর্যন্ত ওখানে 
রাত্রে যেতে সাহস করে না। 

গুরু মহারাজের নাম স্মরণ করে প্রায় ছুটে চললেন সন্ন্যাসী । 
কাটা গাছে লেগে হাত পা ক্ষত বিক্ষত হচ্ছে কিন্তু এতটুকু 
ভ্রক্ষেপ নেই তার। ছুস্তর প্রান্তর অতিক্রমণে দৃঢ়সংকল্প সন্ন্যাসী । 
বিরামবিহীন দৃঢ় অথচ ক্ষিপ্র পদে চলেছেন তিনি। ঘন ঘন আওড়ে 
চলেছেন, গুরু কৃপাহি কেবলম্‌। 

এদিকে কলোলের চারণদলের সন্াসীরা চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। 

কৈ, স্গামিজী এখনও এলেন ন। তো! অপরিচিত জায়গায়, 
কোথায় কান বিপদে পড়েছেন কে জানে! 'প্রচারে পদে পদে 
বিপদ, অপমান লাঞ্থনার সম্মুখীন হতে হয়। আবার কখনও কখনও 
বাতিক্রমও দেখ। যায়। গৃহস্থ ভক্তগণ সন্ন্যাপীকে পেলে আপ্রাণ 
তেব যত্র করেন । ছাড়তে চান না। 

তৰেকি? | 

না, স্বামিজীকে তারা ভাল করে জানেন। তিনি কঠোর কর্তব্য- 
পরায়ণ। উপরোধ অন্থুরোধে তিনি কর্মনূচী বাতিল করবেন না। 
নিশ্চয়ই ফিরবেন। 

এদিকে ঝড় উঠছে। 


সঙ্কল্ল ৩৫ 


যদি আশ্রয়হীন হয়ে পড়েন ! 

আশংকিত হলেও তীরা। মনোবল হারান না! মাথার উপর গুরু 
মহারাজ রয়েছেন। দেখতে দেখতে অনেক রাত হয়ে গেল! কাল 
ভোরেই অন্যত্র রওনা হতে হবে। স্বামিজী না এসে পৌছুলে'. 
হঠাৎ এক কম্পিত কণ্ঠম্বর শোনা গেল। দোর খুলুন । 

ব্স্ত হয়ে উঠে গিয়ে শিবানন্দজী দোর খুলে দিলেন। হাতের 
বাতিট! উঁচু করে তুলে ধরে দেখলেন। 

স্বামিজীর দেহের কোন কোন স্থান থেকে রক্তপাত হচ্ছে। কিন্ত 
মুখে মিষ্টি হাসি। 

এ কি কাণ্ড! 

ব্যস্ত সমস্ত হয়ে উঠে স্বামিজীকে ঘরে নিয়ে এলেন 
শিবানন্দজী | 

জামাকাপড় খুলতে খুলতে বললেন স্বামিজী ঃ 

_ও কিছু নয়। প্রান্তরের উপর দিয়ে আসতে গিয়ে একটু 
কাটার খোঁচা লেগেছে। 

_ প্রান্তর পার হয়ে এসেছেন! 

হর, এ তে! একমাত্র পথ! 

_-বলেন কি? ওখানে বাঘ সাপ ভ্তি, তা'ছাড়।."*-*" 

সহাস্তে বললেন স্বামিজী £ 

--ভোরেই তে! আবার বেরিয়ে পড়তে হবে। ভোরর আলো 
ফুটে উঠছে। নিন, গুছিয়ে নিন। 

কোথায় ক্লান্তি, কোথায় বিশ্রাম ! 


স্বামী দিদ্ধেস্বরানন্দজী এখনও পিচগলা! রাস্তায় থালি পায়ে চলেন। জুতা 
কখনো ব্যবহার করেন ন!। 


কড়া-পাহার 


গন্তব্য স্থান গয়াধাম। সঙ্গে রয়েছেন সঙ্ঘগ্ধক আচার্যদেব 
নিজে। 

দল বড়, জিনিসপত্রও সেই অনুসারে প্রচুর রয়েছে। হাওড়া 
স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে ভূগীকৃত হয়ে রয়েছে বিভিন্ন ধরনের প্রয়োজনীয় 
জিনিস। তার উপর রয়েছে সঙ্ঘ-সম্তানগণের ব্যক্তিগত বিছানাপত্র 
ও প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি । পুজার সরঞ্জাম, বাসন কোসন, প্রসাদ 
বিতরণের জন্য বালতি, হাতা। রান্নার বিরাট বিরাট কড়াই ও 
খুন্তি। অধিকন্ত রয়েছে মণ্ডুপের সামিয়ানাঃ শতরঞ্চি, দড়াদড়ি ও 
অন্যান্ত উপকরণ। 

পাহাড় সদৃশ জিনিসের ভপটির দিকে তাকিয়ে অবাঁক হয়ে যায় 
অন্যান্য যাত্রীগণ। এই স্তুলীকৃত জিনিসের মাঝখানে গুরুগম্ভীর 
বিশালদেহী মহাদেব সদৃশ আচার্ধদেব বসে আছেন দণ্তী হাতে। 
সঙ্ঘ সম্ভানগণ তার নির্দেশ মত কাজ করছেন। .তারা! সবাই যেন 
মিলিটারি সৈনিক। হুকুমের সঙ্গে সঙ্গে তালিম করছেন। 

সবাই যার যার নিপিষ্ট স্থানে কর্তব্যরত। কেউ কেউ এটেনশন্‌ 
হয়ে দাড়িয়ে আছেন। যেন ছু, ছেলের নড়ন-চড়ন বারণ। আশ্চর্য 
রকম নিয়মান্ুবতিতা । যাত্রীরা দেখেন আর অবাক হন। এ-ষুগে 
কী করে এমন সুষ্ঠু অথচ নীরবে লৌক কাজ করে! 

বিরাট বিরাট কড়াই পাহারা দিচ্ছেন একজন সন্ন্যাসী । অদূরে 
একজন সন্গ্যাসী তাকে চাপা কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন। 

--কি করছেন স্বামিজী? 


কড়া-পাহার৷ এ ৩৭ 

স্থরসিক সন্গ্যাসী জবাৰ দিলেন £ 

--কড়া পাহার! দিচ্ছি । 

উত্তরটি আস্তে দিলেও কাছাকাছি সকলেরই কানে গেল। 
বিশেষ করে উপবিষ্ট গুরু মহারাজের । তিনিও সন্ন্যাসীর সরল 
নির্দোষ সরস উত্তর শুনে হেসে উঠলেন। সন্তানের নির্দোষ 
রসিকতায় গুরুগম্ভীর কড়। রাসভারী পিতার মুখেও হাসি ফোটে । 


প্রহরারত স্বামী সদানন্দজী দ্বার্থপূর্ণ উত্তরট। দিয়েছিলেন 


রাখে গুরু মারে কে? 


দার্জিলিং শহর। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের আধার। বহু দেশ থেকে 
লোক আসে, এই সৌন্দর্য উপভোগের জন্য । অর্থবানেরা সম্পূর্ণ 
স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করে। গরীব মঞজুরর। প্রচণ্ড কায়িক পরিশ্রম করে 
অন্ন সংস্থানের চেষ্টা করে। 
আর সন্যাসীর! ? 

ওই অচেনা শহরে আসেন ছু'জন সন্গ্যাসী- সজ্বের প্রচার 
কাজের জন্ত। প্রচণ্ড শীতে, অতি সামান্ পোশাকে, তারা 
প্রচারের কাজে ঘুরে বেড়ান। আহার ও বাসস্থান নেই। কিন্ত 
কাজে এতটুকু শিথিলতা নেই। ক্রমাগত হেঁটে চলেছেন 
দাঞ্জিলিংংএর উচু নীচু পথ--চরাই উতরাই ভেঙ্কে। এতটুকু 
বিশ্রাম নেই। 

সেদিন ভোরে স্বামিজীদ্বয় ঘুরতে ঘুরতে এলেন শহরের প্রাণ- 
কেন্দ্র, ম্যাল রোডে। খানিকটা এগিয়ে তারা রেস কোর্সের 
পথ ধরে চললেন দৃঢ় পদক্ষেপে ঢালু পথ ধরে। ঝোপ জঙ্গল 
পাহাড় কন্দর সব অগ্রাহ্ করে! অজান। অচেনা পাহাড়িয়া পথে। 
নীরব নিস্তব্ধ পথ । কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া । সুমুখে চলেছে ঘোড়ায় 
চড়ে চারজন যুবক। অতিধীরে ধীরে । চলতে চলতে হঠাং থমকে 
দাড়াল ঘোড়াগুলে! । সোয়ারীর শত তাগিদে এবং ঘন ঘন চাবুকেও 
ঘোড়াগুলো৷ এতটুকু এগোল না। স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে পড়ল। 
বিরক্ত হয়ে ঘোড়সওয়ারগণ নেমে পড়লেন। সওয়ারদের কাছ থেকে 
মুক্তি পেয়ে ঘোড়াগুলো৷ উর্ধ্বশ্বাসে ছুটে পালাল ম্যালের দিকে । 


রাখে গুরু মারে কে ৩৯ 


কাণ্ডটা দেখে সবাই অবাক হয়ে গেলেন, পরস্পর পরস্পরের মুখের 
দিকে তাকালেন। 

সকলেরই চোখে মুখে একই প্রশ্ন । 

ব্যাপারটা কী? ঘোড়াগুলে! অমন করে পালাল কেন? 

ততক্ষণে সন্ন্যাসীদয় যুবকদের আরো কাছে এসে গেলেন। 
দশ হাতের বেশী দূরত্ব হবে না। যুবকদের পোশাক-আচরণ ও 
কথাবার্তায় স্পষ্ট বোঝ। গেল ষে তার! বাঙ্গালী । শিকার করার 
উদ্দেস্তে এসেছেন তারা। কাধে তাদের বন্দুক ঝোলানো । মুখে 
আত্মপ্রত্যয়। 

আরে কয়েক পা এগোতেই ব্যাপারটা পরিষ্কার বোঝা গেল। 
ঘোড়াগুলো৷ কেন ছুটে পালাল। দলপতি যুবকটি হঠাৎ ফ্লাড়িয়ে 
পড়লেন। চারজনের মুখের কথ জঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল। চোখে 
পড়ল অদূরে একটা গাছের নীচে ঝোপের পাশে একটি বিরাটকায় 
বাঘ শুয়ে আছে। হঠাৎ মানুষের গন্ধা পেয়ে সে উঠে বসেছে। 
নুমুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে! কী ভয়ঙ্কর 
রক্তলোলুপ দৃষ্টি! 

' কিন্তু এই বিপদের মুখে ধীড়িয়েও সন্গযাসীদের মনোবল অক্ষু 
ছিল! সর্বক্ষণ তারা মনে মনে আওড়েছেন, “গুরু কৃপাহি কেবলম্‌ !” 
গুরু মহারাজ যাদের সঙ্গে রয়েছেন, তাদের আবার ভয় কি! এ 
বিশ্বাস তাদের মনে ৰদ্ধমূল। 

দলপতি যুবকটি এতটুকু ঘাবড়ালেন না! তিনি তার হাতের 
বন্দৃকটি বজ্তমু্টিতে ধরে তৎপরতার সঙ্গে পর পর কয়েকটি গুলি 
ছু'ড়লেন! অব্যর্থ তার লক্ষ্য! আহত বাঘটি অসহা যন্ত্রণায় 
ঘন ঘন বিকট গর্জন করতে লাগল! শেষে কাতর হয়ে মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ল! 


৪০ যা শুনেছি যা! জেনেছি 


দলপতির পেছনের যুবক তিনজন আনন্দে চেঁচিয়ে উঠল। 

সাবাস, সাবাস ! ৃ 

বাঘের মুখ থেকে বেঁচে গেলেন সন্ন্যাসীরা। অভাবিতভাবে 
যুবক-দলটি সুমুখে এসে দেখা দিলেন ! নইলে 1* 


*» আজ থেকে পচিশ বর আগে ভারত নেবাশ্রম সজ্ঘের স্বামী 
বিকাশানন্দজীর নেতৃত্বে প্রচার দল দাজিলিং গিয়েছিলেন এবং উক্ত ঘটনার 
সম্মুখীন হয়েছিলেন । 


পিপাষ। 


আশাশুনি অঞ্চলে বুধহাট। গ্রাম। প্রাথমিক বিদ্ালয়। ক্লাস 
চলছে। হঠাৎ একটি ছোট্ট ছেলে উঠে দাড়াল। 

মাস্টার মশায়, জল তেষ্টা পেয়েছে । জল খেতে যাব। 

সঙ্গে সঙ্গে আর একটি ছোট্ট ছেলেও উঠে দাড়াল। বায়না 
ধরল £ 

_ আমিও জল খেতে যাব। ভীষণ তেষ্টা পেয়েছে 

না হেসে থাকতে পারলেন না শিক্ষক । 

_-তোদের দু'জনের একই সঙ্গে তেষ্টা পেল কী করে? 

উত্তরটি শিশুদের মুখে জোগাল না। শুধু একজন আর এক- 
জনের মুখের দিকে নীরব দৃষ্টিতে তাকাল। 

প্রত্যেকটি ছাত্রকেই শিক্ষক চেনেন। জানেন তাদের নাম 
ধাম সব। একটু ভেবে নিয়ে বললেন, তোদের ছু'জনের বাড়ী স্কুলের 
কাছেই । ছুটে গিয়ে জল খেয়ে চলে আয়। বেশী দেরী করিননে যেন। 

তক্ষুনি কিন্তু ছুটে বেরিয়ে গেল না তারা। প্রথম ছেলেটি 
আমতা! আমতা করে বলল £ 

-_বাড়ী যাব না, আশ্রমে জল খেতে যাব। 

অভিনব প্রস্তাবটা শুনে শিক্ষক চোখ ছুটে! কপালে তুলে জিজ্ঞাসা 
করলেন £ 

- আশ্রমে যাবি কেন? আশ্রমের চাইতে তে৷ বাড়ী কাছে। 
বাড়ীর জলে কি তেষ্টা মেটে না? 

৩ 


৪২ যা শুনেছি যা জেনেছি 


এ প্রশ্নেরও উত্তর পাওয়! গেল না। শিশুদ্বয়ের চোখ শুধু মিনতি 
ভরা। কি একটু ভেবে নিয়ে শিক্ষক বললেন £ 

-_ আচ্ছা, তাই য1। কিন্তু দেরী করিসনে যেন। যাবি আর আসবি । 

বাছুরের মত লাফাতে লাফাতে ছেলে ছুটি বেরিয়ে গেল। 

আশ্রমের জনৈক ব্রহ্মচারী তখন শিক্ষকের সঙ্গে কথা বলছিলেন। 
কথা শেষ করেই তিনি আশ্রমের দিকে পা বাড়ালেন। মনে পড়ল 
তার শিশু দুটির আব্দারের কথা । আশ্রমের জল খেতে যাওয়ার 
কথা । 

কিন্ত কোথায় গেল তারা ? চারদিক তাকাতে তাকাতে চলেছেন। 
আশ্রমে এসেও তাদের হদিস পাওয়া গেল না। 

যাকৃগে, শিশুর খেয়াল। বলে এক, করে আর। হয়ত কোথাও 
গাছের নীচে খেল। করছে, নয়ত পেয়ারা গাছে চড়েছে। জলতেষ্ট 
একট! বাহানা মাত্র। 

হঠাৎ মন্দিরে কাসর ঘণ্টা বেজে উঠল। ঢং ঢং টং। 

ব্যাপার কী? এ অসময়ে! এখন তে পুজা আরতি বা ভোগের 
সময় নয়। তবে কাসর ঘণ্টা বাজে কেন? শৃন্ত আশ্রমে কে বাজায়? 

্রক্মচারী ক্ষিপ্রপদে এগিয়ে গেলেন মন্দিরের দিকে । মন্দিরে 
ঢুকেই তার চক্ষু ছুটি ছানাবড়া। এই তে। সেই পিপাসা ছেলে ছুটি । 
পা টিপে টিপে নিঃশব্ এসে দাড়ালেন তাদের পেছনে । 

ব্রহ্মচারী দেখলেন একটি সুন্দর দৃশ্যা। একটি ছেলে কাসর 
বাঁজাচ্ছে, আর একটি মিশ্রীর কৌটা খুলে ছু টুকরো! মিশ্রী বার করে 
ছোট রেকাবীর উপর রেখে ঠাকুরের ভোগ চড়াল। তারপর ঘণ্টাটি 
নিয়ে বাজাতে শুরু করল। 

অবশ্য সংক্ষিপ্ত ভাবে পৃজোটা সারল তারা। পুজো শেষ করে 
প্রণাম করে উঠে দাড়াতেই একটা ছায়া তাদের চোখে পড়ল। পেছন 
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দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকাতেই চোখে পড়ল ব্রহ্মচারী মহারাজকে ! 
ভয়ে আশঙ্কায় তাদের মুখ নীল হয়ে উঠল। কেমন যেন হকচকিয়ে 
গেল তারা, এ রকমট। যে ঘটবে ত৷ কল্পনাও করতে পারে নি ভারা। 
অসহায় অথচ অপরাধীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ব্রহ্ষচারীর মুখের 
দিকে। আর মনে মনে শাস্তির পরিমাণট! হিসেব করে ভয়ে 
কেঁপে উঠতে লাগল। 

ব্রহ্মচারী সহাস্তে বললেন, এই বুঝি তোদের আশ্রমে জল খেতে 
আসা? তারপর এগিয়ে গিয়ে ছ'জনের হাতে ছু'টুকরো মিশ্রী দিয়ে 
বললেন, প্রসাদটুকু নিয়ে জল খেয়ে স্কুলে ফিরে যা। 

অভাবিত ভাবে ঈপ্লিত বস্তু হাতে পেয়ে খুশীই হল তারা । তক্ষুনি 
মুখে পুরে ছুটে পালাল স্কুলের উদ্দেশ্যে 

্রন্মচারী একদুষ্টে তৃপ্ত নয়নে তাকিয়ে রইলেন শিশু ছুটির 
অপস্যয়মান ছোট্ট দেহ ছুটির দিকে । আনন্দে মন ভরে উঠল এ কথা 
ভেবে যে, এতটুকু ছেলেরাও জানে ঠাকুরকে নিবেদন না করে 
খেতে নেই । 

ব্রন্মচারীর মনে হল ননীচোর গোপালের কথা । ভাবতে ভাবতে 
কেমন যেন অন্যমন্ক হয়ে পড়লেন তিনি । | 

শিশু ছুটির জল তেষ্টা মেটাবার পদ্ধতি বিচিত্র হলেও সংযত, 
স্থন্দর ও অন্থুপম | ভাবতে ভাবতে ব্রহ্মচারীর চোখে জল দেখ! দিল। 
নিশ্চয়ই আনন্দাশ্র | 


কান্না 


চকপিয়ুর পোষ্ট মাষ্টার রজনী মজুমদার । 

খবর পেয়েই সকালে স্বামীজীর কাছে ছুটে এলেন। 

_-শুনলাম প্রচার কাজে এই বর্ণা মূলুকে আপনার এসেছেন। 
এসেই যখন পড়েছেন, তখন দরিদ্রের গৃহে একদিন পদার্গন করতেই 
হবে । আমি কোন কথা শুনব না। 

স্বামীজী বললেন £ 

_-বেশ তে। দেশে ফিরে যাবার আগে একদিন আমরা যাব । 
এখন প্রোগ্রাম মত কাজ করতে হবে। তাই খুব ব্যস্ত থাকব। 

__না, না, আজই আনুন শুভস্ত শীঘ্রম। আমার আপিস বন্ধ । 

চোখে মুখে তার তীত্র আগ্রহ ফুটে ওঠল। কী একটু ভেবে 
নিয়ে বললেন স্বামীজী £ 

_-বেশ আপনার ইচ্ছাই পূরণ হোক। আমরা যাচ্ছি। কিন্ত 
(বশীক্ষণ আটকে রাখবেন না। হাতে অনেক কাজ । 

খুশী হলেন রজনী বাবু। 

তাই হবে। চলুন। 

নীচে ডাকখানা, উপরে রজনীবাবুর বাস! । 

বহু বছর ধরে এখানে তিনি পোষ্ট মাষ্টারী করছেন। স্বামীজীর! 
পৌছুতেই যথেষ্ট সমাদর করে বসালেন। কিন্তু তক্ষুনি কানন! শুরু 
করলেন। আঝোরে কেঁদে চলেছেন। কিছুতেই থামছেন না। 
কান্নায় অভিভূত হয়ে কথা বলতে পারছেন না। ছু'চোখে জলের 
ধারা বয়ে চলেছে । 


কানা ৪৫ 


একী কাগড! 

সন্ন্যাসীরা হততম্ব। মনে করলেন রজনীবাবু নিশ্চয়ই কোন 
খারাপ সংবাদ পেয়েছেন এই মাত্র। গৃহস্থের ঘরে প দিয়েই অশুভ 
সংবাদ শুনতে হবে এটা ভাবতে পারেন নি স্বামিজী। উদ্ঘিগ্ন হয়ে 
জিগগেস করলেন স্বামিজী £ 

--কী হয়েছে? এত কাদছেন কেন? বিপদ হলেও চেপে 
যাবেন না। বলুন। 

কোন উত্তর না দিয়ে রজনী বাবু সন্স্যাসীর পায়ের উপর 
প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়লেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তার কান্নার বেগ দ্বিগুণ 
হয়ে ওঠল। তার চোখের জলে স্বামিজীর পা ছুটো৷ ভিজে ওঠল। 

স্বামিজী যতই মাথায় হাত বুলান, ততই ডুকরে কাদতে থাকেন 
রজনী বাবু। 

স্বামিজী গৃহস্বামীর অজাঁনিত বিপদে কী সান্তবন! দেবেন! ঘন 
ঘন গুরু মহারাজের শুভ নাম স্মরণ করছেন আর গৃহকর্তার মঙ্গল 
কামনা করছেন ! কিন্তু প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে কান্নার বেগ বেড়েই 
চলে। এমন পরিস্থিতির মধ্যে এর আগে স্বামিজী কোন দিন 
পড়েন নি। আমন্ত্রন রক্ষা করতে এসে কি সমস্তায় পড়া হল! 
উদ্ধারের উপায় কী! সকলের চোখে মুখে সমবেদনার চিহ্ন। কিন্ত 
এ অবস্থায় নীরবে অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই। বাড়ীতে 
দ্বিতীয় কোন ব্যক্তি আছে বলে মনে হল না। সন্যাসীদের আসার 
পর রজনীবাবু একবার মাত্র উপরে গিয়েছিলেন। তারপর থেকেই 
এই দৃশ্য । 

তবে কীন্ত্রী বা পুত্র কন্তা কেউ মারা গেছে? 

বেশ খানিকক্ষণ পর কাম্নার বেগ একটু কমতেই রজনী বাবুর মুখ 
দিয়ে প্রায় অর্ধন্ুট শব্দের মত একট! শব্দ বেরুল। 

--ছেলে। 
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_ ছেলের কী হয়েছে, বলুন 

--উত্তর দিতে পাচ্ছেন না রজনীবাবু। 

--আবার অঝোরে কাদতে লাগলেন সেই আগের মত । 

নিশ্চয়ই কোন বিপদ হয়েছে ছেলের। 

--কী ধরণের বিপদ কে জানে! 

ডাকখানা বন্ধ। অন্য কোন লোক নেই। কাকে জিগগেস 
করা যায় ? 

স্বামিজী আবার প্রশ্ন করলেন। 

__ছেলের কী হয়েছে বলুন। সংকোচ করবেন না। 

কোন উত্তর না! দিয়ে রজনীবাবু নিজের পকেট হাতড়াতে 
লাগলেন। শেষে একটা গাঢ় বাদামী রঙের কাগজ স্বামিজীর 
সুমুখে তুলে ধরে আবার কান্নায় ভেঙে পড়লেন। 

বোঝ! গেল, কাগজটা একটা তার বার্তা। এবং ছুঃসংবাদ 
বাহক কিন্তু চেষ্টা করেও লেখাগুলো পড়া যাচ্ছেনা । চোখের জলে 
লেপ্টে গেছে। মাখামাখি হয়ে গেছে। 

হঠাৎ ইঙ্গিতে রজনীবাবু স্বামিজীদের উপরে যেতে বললেন। 
উদ্দেশ্টা বোধ হয় তার স্ত্রীকে সান্তনা বা প্রবোধ বাক্য দেওয়ার 
জন্য। কিন্তু সিড়ি ভেঙে উপরে এসেই আবার তার সেই কান্গী। 
তবে কি ভদ্রলোকের হ্রী বািযাগ হয়েছে? 

ন1 ঘরে কেউ নেই তো! একেবারে খালি। তবে? 

কয়েক মিনিট পর রজনীবাবু কতকটা স্থির হলেন। চোখের 
জল কোন রকমে মুছে নিয়ে বললেন £ 

_ ছেলের চাকুরি হয়েছে স্বামিজী। 

_ চাকুরি হয়েছে তো৷ আনন্দের কথা । কাদবার কী আছে? 

সন্গ্যাসীরা আশ্বস্ত হলেন। 


কানা ৪৭ 
রজনীবাবু বিনয়ে নতজানু হয়ে বললেন £ 

_-এ শুধু আপনার কৃপাতেই সম্ভবপর হয়েছে। এ বাড়ীতে 
পদার্পন করার সঙ্গে সঙ্গেই শুভ তারবার্তাটি পেয়েছি । 

স্নামিজী হেসে বললেন। 

__এ আপনার ভুল ধারণা। আমরা এসেছি এই একটু আগে, 
আর আপনার ছেলের চাকুরি হয়েছে কয়েকদিন আগে। 

রজনীবাবু উত্তরে দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন £ 

-আমি অত বোকা নই। আপনি আমায় ছলনা করবেন ন1। 
আপনাকে আমি চিনে ফেলেছি। আপনি বর্মাদেশে আসার সঙ্গে 
সঙ্গেই শুভ সূচনা দেখা! দিয়েছে। হাতে হাতে তার ফল পেলাম। 

বেশ জোরের সঙ্গে বলে চললেন রজনীবাবু। 

তারপর একটু থেমে আনুপৃর্ধিক ছেলের চাকুরির ইতিহাসটি বলে 
চললেন। 

“এক বছর আগে আকিয়াবে তার অস্থায়ী চাকুরি হয়। সর্ত 
ছেল বর্মী ভাষায় পরীক্ষা! পাশ করলে চাকুরি হবে, নইলে নয়। 
কিছু দিন আগে একটা টেলিগ্রামে খবর এলে! বর্মী ভাষায় ফেল 
করার দূরুণ চাকুরিট! খোয়া গেছে। আশ! ছেড়েই দিয়েছিলাম। 
কিন্ত আজ আপনি পদার্পন করার সঙ্গে সঙ্গেই সুখবরটা পেলাম। 
ব্মী ভাষায় পাঁশ করে কাজটা এবার পেয়েছে । 

বলেই এবার সরল শিশুর মত আনন্দে হেসে উঠলেন রজনীবাবু। 
চাকুরি ও কান্নার কারণটা স্পষ্ট বোঝা গেল। অজ্ঞাতে একটা 
স্বস্তির নিশ্বাস বেরিয়ে গেল স্বামিজীর মুখ খেকে। 


* ১৯৩৭ সালের মে মাসে ঘটনাটি ঘটে। হ্বামিবিকাশানন্দজী 
্রম্বদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রচার কার্ধে যান। একজন মাত্র বদ্ষচারীকে নিয়ে 
চকপিযুতে আমেন। 


স্বামীজীদের জাত নেই 


গেল, গেল, সব গেল । 

ও নন্দ বাবু, কোথায় গেলেন? শীগগীর আস্থন । সর্বনাশ হল। 

ভুলু পণ্ডিতের ক্রমাগত চীৎকারে বিরক্ত হয়ে প্রায় ছুটে এলেন 
রঘুনাথ চক্রবর্তী । 

__-অত টেচামেচি করছ কেন? কীহয়েছে? 

_রান্নাঘরে কুকুর ঢুকেছে। তৈরী রান্না, ভাত তরকারী সব 
নষ্ট হয়ে গেল। অত যত্ব করে খরচ! করে রান্না । চান করতে 
গেছেন স্বদেশী বাবুরা। এসেই খাবার চাইবেন। কী হবে? 
ধমকের সুরে বললেন চক্রবর্তী : 

_-আগে ব্যাপারটা কী হয়েছে বল। আসল কথার নাম গন্ধ 
নেই, কেবল গেল, গেল। যত সব*** 


ততক্ষণে সমিজীদ্য় ওরফে ব্বদেশী বাবুর চান সেরে ফিরে 
এসেছেন। ভুলু পণ্ডিত তাদের দ্রেখেই বললেন £ 

_যা হবার হয়ে গিয়েছে। সব নষ্ট হয়েগেছে । এবেল৷ 
উপোস থাকতে হবে। 


এবার সরোষে ধমক দিলেন চক্রবর্তা, ভুলু পণ্ডিতকে । 

_-ভূমিকা ছেড়ে সোজাস্মুজি বল কী হয়েছে, কী নষ্ট হল, কেনই 
বা মধ্যাহ্ন ভোজন হবে না! 

_-সন্যাসীরা রান্না শেষ করে চান করতে গেছেন আর সেই 
ফাকে কুকুর ঢুকে পড়েছে পাকশালায়। আমি নিজের চোখে 
দেখেছি। 


স্বামীজীদের জাত নেই ৪৯ 


একটা ঢোক গিলে নিয়ে পণ্ডিত আবার বললেন, এখন হাড়ি 
কুড়ি সব ফেলে দিতে হবে। আবার নতুন করে-*-**১**, 

__কেন হাড়ি কুড়ি ফেলে দিতে হবে? 

-_এ প্রশ্নের উত্তরে বিস্ময়ের দৃষ্টিতে তাকিয়ে ভুলু পণ্ডিত 
বললেন £ 

_কেন ফেলবে না? কুকুরের উচ্ছিষ্ট বান্না কেউ আবার খায় 
নাকি? বিশেষ করে স্বামিজীরা। খেলে তারা সদাচার জঠ হবেন, 
জাত যাবে। ব্রাহ্মণ প্রধান বুধহ!ট। গ্রামে থাক! তাদের কঠিন হবে। 

ততক্ষণে চান সেরে এসে স্বামিজীরা ছু'জনের কথাবার্তা পেছনে 
দাড়িয়ে উপভোগ করছেন আর মিটি মিটি করে হাসছেন। কিন্ত 
নিজেরা মুখ খুলছেন না। 

তুলু পণ্ডিতের গেঁ। চেপে গেল। 

-+ও খাবার খেলে আলবাং জাত যাবে! 

জাত যাক বা না যাক, পণ্ডিত যে সোরগোল করে সন্ধ্যামীদের 
জাত মারার চেষ্টা করছেন এ বিষয়ে সন্দেহ নেই | ভার চেঁচামেচি 
শুনে অকুস্থলে গ্রামের কয়েকজন বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ কায়স্থও জড় 
হয়েছেন ! 

সন্সযাসীরা এগিয়ে এসে পণ্তিতকে সহাস্তে বললেন: 

__ওতে কি হয়েছে? ও বেচারাও খাবার খুজে বেড়াচ্ছে। 
ক্ষিধে পেলে সবাই খেতে চায়। 

শেষে সরজমিনে দ্রেখার জন্য তারা রান্ন॥। ঘরে ঢুকলেন। 
দেখলেন, সবই যথাস্থানে ঠিক ভাবে আছে। কাজেই তার! 
নিঃসন্দেহ কুকুর রান্নার জিনিষে মুখ দেয় নি। সঠিক খবরটা ও 
পাওয়া গেল। কুকুর বেড়া ভেঙে ঢোকার চেষ্টা করছিল, খানিকটা 
দেহ ঢুকিয়ে ছিল কিন্তু ভুলু পণ্ডিতের তাড়া খেয়ে রণে ভঙ্গ 


৫5 যা শুনেছি যা! জেনেছি 


দিয়ে পালিয়ে গেছে । কিন্তু রান্নাঘর তদারকের সাময়িক ভারপ্রাপ্ত 
তুলু পর্ডিতের ব্যাখ্যা অন্তরকম। 

--শত হলেও বিষ্টা-খাদক কুকুর। পরোক্ষ ব প্রত্যক্ষ্য যে 
ধরনের ছৌয়াই হোক না কেন, শাস্ত্র মতে ও রান্ন! ঘরের খাওয়া 
উচিত নয়। খেলে পতিত হতে হবে। কিন্তু স্বামিজীর! সর্বভূতে 
সমান দেখেন। পণ্ডিত ব্রাহ্মণ, শুর, গো, হস্তী, কুকুর সর্ব জীবে 
কোন ভেদ দেখেন না। জগতের কল্যাণে সেবাধর্মে তারা ঝাপিয়ে 
পড়েছেন। ছুভিক্ষ ও মহামারী অধিকৃত আশাশুনির অন্তর্গত 
বুধহাটায় সেবা কাজেব জন্য এসেছেন তারা । কাজেই তারা 
ছ্যুতমার্গের বহিভূতি। প্রয়োজন বোধে তারা গরু মোষের খাবারও 
সরবরাহ করছেন। কাজেই তাঁদের অভিধানে স্পৃণ্ত-অস্পৃশ্য কোন 
শব্দ বা ভেদাভেদ নেই | কিন্তু ভবী ভুলবার নয়। 

তুলু পণ্ডিত নাছোড় বান্দা । বাধা দিলেন। 

_ম্বামিজী আপনারা ও খাবার খাবেন না। 

স্দামিজীর। পণ্ডিতের বাঁধা নিষেধ মানলেন না। শত হাসি ঠাট্া 
ও বিদ্রপ উপেক্ষা করেও বসে গেলেন খেতে। তৃপ্তির সঙ্গেই 
খেলেন। 

ক্গামিজীদের খেতে বসে দেখে “চক্রবর্তী বিজ্রপের হাসি হেসে 
ওঠলেন। টেঁচিয়ে ভুলু পপ্ডিষ্টকে উদ্দেশ্য করে বললেন ঃ 

_-অত চেঁচামেচি করার আবশ্যক নেই পণ্ডিত। কুকুরের ছোয়া 
লেগেছে তো কী হয়েছে? ওতে স্বামিজীদের জাত যাবে না। 
জাত যদি যায় তবে কুকুরেরই জাত যাবে। 

স্বামিজীরা মনে মনে বললেন। কথাটা ব্যঙ্গ হলেও অর্থপূর্ণ । 
রঘুনাথ চক্রবর্তী ঠিকই বলেচেন। 

স্বামিজীদের আবার জাতধর্ম কী? 


স্বামীজীদের জাত নেই ৫১ 


তবে শত হলেও পল্লীগ্রাম। স্বামিজীদের কাগুট! চাঁপা রইল 
না। তাদের প্রতিষ্ঠিত ভাত, চরকা, কাশ ও বেতের শিক্ষা কেন্দ্রের 
কর্মী কালীপদ ব্যানাজর কানেও কথাট। গেল। তিনিও আশ্রমে 
খেতেন। কিন্তু সেই দিন থেকে শুকনে খাবার অর্থাৎ চিড়া মুড়ি 
খেতে সুর করলেন । 

স্বামিজীর! জিগগেস করতেই বলেন £ 

শরীর খারাপ, তাই ভাত খাইনা। কিন্তু বাইরে প্রচার 
করেন অন্যরকম। 

- আরে রামঃ ওদের রান্না, ওদের সঙ্গে খাব কী করে? ওদের 
যে জাত গেছে ওরা কুকুরের সঙ্গে, এক সঙ্গে খায়, ওদের 
জাত নেই ধর্ম নেই। 


+ [১৯২৬ সালে শ্বামী বীরানন্দজী (ক্রক্ষচারী নন্দ) এবং শ্বামী 
অব্যয়ানন্দজী (ব্রহ্মচারী রাধেশ্তাম ) খুলনায় অশাগুনির ছুভিক্ষ অঞ্চলে 
সেবাকাধে যান। সেই সময় উপরোক্ত সরস ঘটন। ঘটে । ] 


প্রত্যাখান ও সমাদর 


ল্যাগুস্ডাউন, ছোট্ট কেন্টনমেন্ট শহর। 

সন্ধ্যা হতেই শহরটি যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। নিরব নিস্তব্দ। 
বাইরের জগত থেকে সম্পুর্ণ বিচ্ছিন্ন। প্রচণ্ড শীত। সম্ঠাসীদয় 
বাস থেকে নেমেই সমস্তায় পড়লেন £ 

এখন কী করা বায়! 

মনে পড়ল সার্বজনীন আশ্রয়স্থলটির কথা । আপাততঃ ওখানেই 
উঠা যাক। 

একজন পথচারীকে জিগগেস করতেই--তিনি ধর্মশালার 
অবস্থিতিটা বলে দিলেন। খুব বেশী দূর নয়। 

জিন্ষিপত্র একট ঘোড়ার গাড়ীতে চাপিয়ে দিয়ে সন্ন্যাসীদ্বর 
ওঠে বসলেন। নির্দেশ দিলেন £ 

- চলো ধরমশাল।। 

ধর্নশালার কাছে এসে অনেকট। আশ্বস্ত হলেন সন্যাসীরা । 

আর যাই হোক এখানে আশ্রয়ের অভাব হবে ন1। বহু সারি 
সারি তালা মার! ঘর রয়েছে । এর একখান! হলেই যথেষ্ট । গাড়ী 
থেকে মালপত্র নামিয়ে নিয়ে একজন সন্ন্যাসী টেঁচিয়ে ডাকলেন £ 

--কে আছেন দরজা খুলুন। 

শীতের রাতে শীতের শহর। কেউ সহজে বার হতে চায় না। 
কিন্তু গরজ বড় বালাই। আবার ঠেঁচালেন স্বামিজী, দরজার 
উপর ঘন ঘন টোক। মারলেন। 


প্রত্যাখান ও সমাদর ৫৩ 


গজ গজ করতে করতে একজন কর্মচারী বেরিয়ে এল । হয়াত 
দরোয়ান নয়ত জমাদার। কিন্তু মেজীজট। তার মালীকের চাইতেও 
কড়া! মনে হল £ প্রায় খেঁকিয়ে উঠল সে। 

_-এত রাত্রে সোরগোল করছ কেন? 

_-স্বামিজী বিনীতভাবে বললেন £ 

_-একটু আশ্রয় চাই। আ'মরা হিন্দু সন্নাসী। 

শীতের ঠাণ্ডা দংশন থেকে বাঁচবার জন্য সন্ন্যাসীদ্বয় কান মাথা ও 
শরীর পাতলা কম্বল দিয়ে মুড়ে রেখেছেন। শুধু চোখ ছুটে৷ খোলা । 

তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাল লোকটি সন্ন্যাীদের চোখের দিকে। 
তারপর কী একটু ভেবে নিয়ে বলল £ 

- না, এখানে জায়গ|! হবে না) ভাগো। বলেই দরজা বন্ধ 
করে ভেতরে চলে গেল। 

ততক্ষণে গাড়োয়ান ভাড়া মিটিয়ে নিয়ে চলে গেছে। 

এখন কী করা যায়? 

হঠাৎ মনে পড়ল সঙ্গের একখানা চিঠির কথা। স্থানীয় এক 
ভদ্রলোকের নামে একটি পরিচয় পত্র দিয়েছেন একজন ভক্ত, 
কলকাত! থেকে। | 

স্বামিজী বার করলেন জামার পকেট থেকে ছুমড়ানো চিঠিখানি। 
সঙ্গের সন্ন্যাসীকে বললেন £ 

- আপনি বন্্ন। আমি ততক্ষণে ঘুরে আসি, দেখি ভদ্রলোকের 
দন্ধান পাই কিনা! যদি পাই একটা সুরাহা হতে পারে। আমি 
ফিরে না৷ আস! পর্যন্ত আপনি এখানেই থাকবেন কিন্তু 

আপাদ মস্তক ঢেকে পার্খস্থ একটি পরিত্যক্ত দড়ির খাটিয়ার 
উপর দ্বিতীয় সন্াসী বসে পড়লেন। 

তার মনে বিশ্বাস, স্বামিজী যখন গেছেন তখন নিশ্চয়ই একটা 


৫৪ যা শুনেছি ঘা জেনেছি 


ব্যবস্থা করে আসবেন। স্বামিজী রওনা হওয়ার কয়েকমিনিট পর কি 
একটা! কাজে ধর্মশালায় সেই লোকটি বেরিয়ে এল। ন্বামিজীকে 
খাটিয়ার উপর বসে থাকতে দেখেই রেগে অগ্নি শর্মা হয়ে ওঠল সে 
কৈফিয়ং তলব করল সে। 

--কার হুকুমে এখানে বসেছ? কোন সাহসে এখনও এখানে 
রয়েছ? 

বিনীত ভাবে স্বামিজী বললেন £ 

_-খাঁটিরাটি খালি পড়েছিল দেখে বসেছি । মাটিতে পা ছোয়ানো 
যাচ্ছেনা, অসম্ভব ঠাণ্ডা । 

লোকটি ভয়ানক তর্জন গর্জন ও লম্ফ ঝম্ক সুরু করল। মারমুখী 
হয়ে ওঠল। জন্যামীর আশঙ্কা হল, না জানি গায়ের উপর লোকটি 
লাফিয়ে পড়ে! মনে মনে সঙ্ঘগুরুকে স্মরণ করতে লাগলেন তিনি। 

লোকটি ক্রমাগত টেঁচাচ্ছে। 

বেরিয়ে যাও এক্ষুনি বেরিয়ে যাও। নইলে" 

প্রচণ্ড চিৎকার শুনে ধর্মশালায় আশ পাশের কয়েকজন ছুটে 
এল। ধর্নশালায় নিশ্চয়ই চোর ডাকাত ঢুকেছে! 

একজন গাট়োয়ালী ভদ্রলোক, অবস্থাটা আচ করে নিয়ে বুঝলেন, 
আর যাই হে!ক চোর ডাকাতের ব্যাপার নয়। 

সন্নামীর কাছে এসে জিগগেম করলেন £ 

ব্যাপার কী? আপনি কে? কোথেকে এসেছেন? 

সন্ন্যামী সব ব্যাপারটি খুলে বললেন। নিজেদের ছুরবস্থার 
কথাও বললেন। 

দু'জনের মধ্যে ইংরেজীতে কথাবার্তা হল। 

সন্যাসী আরো! জানালেন। 

- আমার সঙ্গী স্বামিজী গেছেন অশ্যাত্র আশ্রয় খুঁজে 


প্রত্যাথান ও সমাদর ৫৫ 


বার করতে। সেনা আসা পর্ধস্ত আমাকে এখানে অপেক্ষা 
করতেই হবে । 

ভদ্রলোক জিগগেস করলেন £ 

_-এখানে আসার উদ্দেশ্য কী? 

ধর্ম প্রচারের কাজে এসেছি। 


ধর্মশালার লোকটি ভদ্রলৌককে দেখে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 
অনেকটা বংশবদের মত। 


ভদ্রলোক কি একটু ভেবে নিয়ে লোকটিকে আদেশ করলেন £ 

--মালপত্র আমার বাড়ীর ভেতরে নিয়ে যাও। 

আশ্চর্য লোকটি সুবোধ বালকের মতই হুকুমটি তামিল করল। 

সন্ন্যাসী সানন্দে স্বগতঃ বলে উঠলেন, “গুরু কৃপাহি কেবলম।' 

আশ্রয় সমস্ত। মিটে যেতেই ভদ্রলোক জিগগেস করলেন £ 

সাধু বাবা, আপনাদের রাতের খাওয়ার কী হবে? 

সন্গ্যাসী সরসভাবে উত্তর দিলেন £ 

--আজ রাতট! বোধ হয় আপনার বাড়ীতেই হবে! আশ্রয় যখন 
দিয়েছেন তখন*****. 


ভদ্রলোক কিন্ত,কথাটার বেশ গুরুত্ব দিলেন, বললেন । 

বেশ তাই হবে, দয়াকরে যদি কষ্ট স্বীকার করেন £ 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি এখানকার জল কষ্টের কথা বললেন। 

জলের খুব অভাব। সকাল বিকেলে মাত্র আধ ঘণ্টাটাক জঙগ 
পাওয়া যায়। 

সন্্যাসী বললেন £ 

যাক, অভ হাঙ্গামা করবেন না। আমি এমনি বলছিলাম। 
আশ্রয় দিয়েছেন, ওই যথেষ্ট। 


৫৬ য1 শুনেছি যা জেনেছি 

ভদ্রলোক বললেন £ 

__না, তা হয় না । অমি ভেতর বাড়ী থেকে জল পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

গৃহকর্তার ঘরে বসে সন্যামী ভাবছেন স্বামিজীর কথা। তিনি 
যদি বাইরে দেখতে না পান তাহ'লে চিন্তিত হয়ে পড়বেন। নান৷ 
রকম আশংকা করবেন। কিন্তু খানিক পর দেখা গেল ভদ্রলোক 
সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন স্বামিজীকে। স্বামিজী আশ্রয় সন্ধান 
নিয়ে নিশ্চয়ই ফিরে এসেছেন। 

সহকমীকে বহাল তবিয়তে আছেন দেখে অবাক হয়ে গেলেন 
স্নামিজী। 

_-হেসে জিগগেস করলেন, ব্যাপার কী? 

সন্গ্যাসী সহান্তে উত্তর দিলেন। 

ডবল প্রমোশন পেয়েছি । ফুটপাত থেকে প্রাসাদে । 

-কী করে সম্ভবপর হল? 

গুরু মহারাজের কৃপায় সবই সম্ভবপর। তারপর আপনার 
খবর কী? 

"নাঃ ভদ্রলোকের পান্তা পাওয়। গেল না। পণ্ুশ্রম হল। 

ভপ্রলোক সহাস্তে বললেন £ 

না পেয়েছেন তে ভাবনা কী? 'আমার ঘর রয়েছে । তারপর 
সন্গযাসীকে উদ্দেশ করে জিগখেস করলেন ২ 

_জল পেয়েছেন? 

-পেয়েছি। 


স্বামিজী ভদ্রলোকের সৌজন্যে খুশী হলেন £ 


আপনার দয়াতেই আজ আমরা এখানে আশ্রয় পেয়েছি, 
নইলে অশেষ দুর্গতি হত। 


প্রত্যাখ্যান ও সমাদর €৭ 


ভদ্রলোক সহাস্তে বললেন £ 

আমি সব শুনেছি এবং দরোয়ানের ছুর্যবহারের জন্ত লঞ্জিত। 
এখন হাত মুখ ধুয়ে একটু সেবা করে নিন। 

আশ্চর্য! প্রহারের পরিবর্তে জুটল প্রচুর আহারসমাদর। 
ভদ্রলোকের বাড়ীর তৈরি খাবার। আহারান্তে স্বামিজী জিগগেস 
করলেন £ 

_-ধর্মশালার লোকটির এমন অশিষ্ট আচরণের কারণটা কী? 

ভদ্রলোক বললেন £ 


কারণ একটা আছে এবং সেটা বেশ গুরুতর | 

যেমন ? 

_ম্বদেশী আন্দোলনের আসামীদের ধরবার জন্য পুলিস হন্যে 
হয়ে খুজে বেড়াচ্ছে। সকলের উপরই নির্দেশ আছে সতর্ক দৃষ্টি 
রাখার জন্য বিশেষ করে নবাগতদের উপর। কে কী ছদ্মবেশে 
আসে কে জানে! তাই দরোয়ান আপনাদের আশ্রয় দিতে 
চায় নি। 

 ম্বামিজী বললেনঃ 

--এ ধরনের ছুর্ভোগ আমাদের প্রায়ই ভুগতে হয়। কিন্তু 
আমাদের জন্য আপনাকে বিপদগ্রস্ত হতে হবে না তে? তবে বিশ্বাস 
করতে পারেন, আমরা সত্যই ধর্ম প্রচারক সন্্যাপী। রাজনীতির 
সঙ্গে কোন সংঅ্রব আমাদের নেই। 

ভদ্রলোক বললেন £ 

- আমি একজন সরকারী কর্ণচারী। কাজেই সরকারী বাধ! 
নিষেধ কিছু আছে। তবে সে ভাবনা! আমার । আপনার! নিশ্শি্ত 
থাকুন। 

৪ 


৫৮ যা শুনেছি যা জেনেছি 


স্বামিজী প্রস্তাব দিলেন £ 

--একটা ধর্মসভা করলে কেমন হয়? ক্যান্টনমেন্ট ধর্মসভা, 
যাগযজ্ঞ করতে দেবে কী? 

প্রশ্নটা ভাবিত করে তুলল ভদ্রলোককে। তিনি একটু ভেবে 
নিয়ে বললেন £ 

-_-বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে এখানে সভা করা নিষিদ্ধ । 
সরকারের বারণ। কাজেই যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। এ 
প্রস্তাব কার্ধকরী হবে কিন! বলতে পারিনে । 

যুক্তিটা ন্বামিজী মেনে নিলেন। তারপর বিনীত ভাবে 
বললেন £ 

-_-ত| হয়ত সম্ভবপর হবে না। কিন্ত পারিবারিক অর্থাৎ 
ঘরোয়া সম্মেলন, পুজা, যাগযজ্ঞাদি ও গ্বীতা পাঠে আপত্তি হবে কি 

গীতা পাঠ 

কথাটা ভদ্রলোকের মনের ভেতর একট। নাড়া দিল, তিনি 
সৌতৎসাহে বলে উঠলেন £ 

_বেশ তাই হবে। কাল সন্ধ্যায় আমার বাড়ীতেই শীতা- 
পাঠের আয়োজন করব। স্থানীয় কয়েকজন ভক্তদের ডাকব। 
খুশী হয়ে আরো! বললেন ঃ ্‌ 

_আপনারা কিন্ত কাশ হ বেল। এখানেই সেবা করবেন। 

সন্ন্যাসীর! বললেন £ 


তথাস্ত। যিনি অতখানি করছেন তার আবদার রাখতে হবে 
বৈকি। 

ভদ্রলোক খুশী হয়ে বিদায় নিলেন। 

তিনি স্থানীয় লোকদের কাছে শর্মাজী বলে পরিচিত। সরকারী 


প্রত্যাখ্যান ও সমাদর ৫৯ 


ওয়াটার ওয়ার্কসে কাজ করেন। ছোট বড় প্রায় সকলের সঙ্গেই 
কম বেশী ঘনিষ্ঠতা আছে। জনপ্রিয়তা আছে। 

পর দিন সন্ধ্যায় গীতা পাঠের সভায় অনেকেই এলেন। মনে 
হল ঘুমন্ত শহরটা যেন হঠাৎ গীতা পাঠের আহ্বানে জেগে উঠল। 
যথা সময়ে স্বামিজী গীতা পাঠ ও ব্যাখ্য। শুরু করলেন। আগ্রহ 
সহকারে সবাই শুনছেন। এতটুকু গোলমাল বা বিরক্তি নেই 
শ্রোতাদের! ক্যাণ্টনমেণ্ট স্ুপারিনটেণ্ডেন শ্রীপগ্মদত্ত যোশী সাগ্রহে 
সবাইকে আমন্ত্রণ জানালেন গীতা পাঠের জন্ত। তারপর আরে! 
কয়েকজন ধর্মপ্রাণ ভদ্রলোক অনুরূপ অনুরোধ জানালেন। 

পালা করে চলল গীতা পাঠ। স্থানীয় অন্যান্ত হিন্দ্রগণও 
এগিয়ে এলেন। প্রচার ও পাঠ পুরোদমে চলতে লাগল। 

কথায় বলে আন্তরিক আকাঙ্খ। অপূর্ণ থাকে না। শেষে 
যোশীজীব প্রচেষ্টায় প্রকাশ্য সাধারণের মধ্যে ধর্মসভার অনুমতি 
পাওয়। গেল। 

কড়। বাধা নিষেধের মধ্যেও কী করে__অনুমতি পাওয়া গেল ? 
স্থানীয় লোকরা পর্যন্ত অবাক হয়ে গেল। একদিন আগেও যা 
অচিন্ত্যনীয় ছিল, আজ তা যেন যাডুমন্ত্রে সম্ভবপর হয়ে উঠল। 

শুধু শীতা-পাঠ' শোনা নয়। ধর্মোপদেশ গ্রহণের জন্য 
মনেকেই এগিয়ে এলেন। অনেকদিন থাকার জন্য অনুরোধ 
জাপালেন। 

আশ্চর্য বই কি! 

যেখানে এক রাত্রির আশ্রয় মিলছিল না, সেখানে সম্বৎসরের 
আমস্ত্রণ। সাধাসাধি। 

প্রচণ্ড প্রত্যাখ্যানের অন্তরালে প্রচুর সমাদর আপ্যায়ন লুকিয়ে 
ছিল। তাই সন্ন্যাসীদের গোড়াতেই কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন হতে 


৬০ যা! শুনেছি যা জেনেছি 


হয়েছিল। অন্তরাল থেকে যে মহাপুরুষ পরিচালন করছেন তিনি 
নিশ্চয়ই সন্ন্যাসীদের ছুখ কণ্ঠ দেখে মুচকি হাসছেন । 

কই সে ধর্মশালার বীর পুষ্রবটি? সে সন্গ্যাসীদের কাছে 
আসতে নিশ্চয়ই সাহস পাচ্ছে না। তাই ছায়ার মত ঘুর ঘুর করছে। 

লোকটি কেঁদে ভেঙে পড়ে বলল ঃ 

__সাধু বাব! আমায় ক্ষমা করুন। 

স্নামিজী কিন্তু তাকে বুকে টেনে নিয়ে সন্সেহে আলিঙ্গন 
করলেন। « 


* ১৯৩৮ সালের কথ। _-1 স্বামী বিকাশ নন্দজী ও প্রজ্ঞানন্দজী প্রচার 
কাজের জন্য গিয়েছিলেন। 


কেশুচি? 


গৃহন্ামী হঠাৎ গর্জে উঠলেন। হাতের খাতাটা ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে ভৎ সনার সুরে চারণ দলকে উদ্দেশ করে বললেন £ 

ছিঃ ছিঃ, তোমরা মুচির কাছেও ভিক্ষার জন্ত হাত বাড়াও ? 

দলনেত। বিনীত ভাবে জানালেন £ 

_-আমরা প্রত্যেক হিন্দুর ছ্বারেই যাই। উচু নীচু স্তরের 
বিচার আমরা করিনে। আমাদের কাছে সব মানুষই সমান। 
এ কথার উত্তরে ত্রাহ্মণ গৃহন্বামী আরো রেগে গিয়ে কাপতে- 
কাঁপতে বললেন £ 

_-ভানেন আপনাদের এখাত। ছোয়ার জন্ত আমাকে এ সন্ধো 
বেলায় চান করতে হবে। কাবণ, ওতে মুচির হাতের সই 
রয়েছে । 

উপেক্ষিত খাতাটি ভারপ্রাপ্ত স্বামিজী সযত্ে হাতে তুলে নিলেন। 
ভার কেবলই মনে হতে লাগলোঃ এ কি অদ্ভুত আচরণ করলেন 
ত্রাহ্মণ গৃহন্বামী। তিনি সঙ্ঘ চারণদলের ভাবোদ্দীপক গান শুনে 
থুশী হয়ে ডেকে এনেছিলেন তার বাড়ীতে । চাদা দেবার আগ্রহে 
খাভাখানি চেয়ে নিয়েছিলন। আশ্বাস দিয়েছিলন। অথচ তিনি নিশ্চিত 
জানেন গুজরাটের এই ভীরমগামে চাঁদার অভাব হবে না। কিন্ত 
এ কি করলেন তিনি? নিজে হিন্দু হয়ে অন্ত একজন হিন্দুকে অপমান 
করলেন) দেবভক্ত মুচির নাম খাতায় দেখে খাতাট! অপবিত্র হয়েছে 
ৰলে ঘ্বণায় ছু'ড়ে ফেলে দিলেন ! সেই মুচি-দাতা তার ঘরে সশরীরে 
আসেন নি। ব্রাহ্গণকে স্পর্শ করেন নি। আশ্চর্য ! ্‌ 


৬২ যা শুনেছি যা জেনেছি 


এরই নাম কি সাত্বিক নিষ্ঠা? 

না, না, এ দত্ত, অনাচার, ঘোর অবিচার ! মানুষের অত বড় 
অমর্যাদা অসহা । এমন লোকের কাছ থেকে দান নেওয়া! যায় কী? 

স্বামিজীকে ভাবিত দেখে গৃহন্বামী তেলে বেগুনে জলে উঠলেন। 
উত্তেজিত হয়ে বললেন £ 


_-কি 'ভাবছ? ওই সখ ব্লেচ্ছরা আবার সনাতন ধর্ম বিরোধী, 
বর্ণশ্রম বিরোধী । এতে হিন্দু সমাজ ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে। বেরোও 
তোমরা বাড়ী থেকে । এক পয়সাও চীদ! দেব না। 

স্বামিজী অন্তরে জলে পুড়ে মরছিলেন। কোন রকমে উত্তেজনা 
সামলে নিয়ে দৃঢ় কণে উত্তর দিলেন : 

_এঅন্ধ গৌড়ামিই ব্যাপক ধর্মান্তরের কারণ। এই জন্যই 
আপনাদের সমাজ খণ্ড বিখণ্ড ও দুর্বল হয়ে পড়ছে । এমন অন্ধ- 
গৌড়ামি সনাতন ধর্মের আদর্শ নয়। বর্ণীশ্রমের মূল আদর্শের সঙ্গে 
এর কোন সঙ্গতি নেই। 

কিন্তু সন্ন্যানীর কোন যুক্তিই গৃহন্বামী শুনতে রাজী নন। তার 
একই কথা! 

--ছিঃ ছিঃ তোমরা মুচির, কাছেও ভিক্ষার জন্য হাত 
বাড়াও? 


সম্গ্যাসী মুচির অপমান সমগ্র মনুষ্য জাতির অপমান বলে মনে 
করলেন, বললেন £ 
--সেই দাতা একজন উদারপ্রাণ হিন্দু, তার স্বাক্ষর স্বদেশেপ্রেম। 


সমাজহিতৈষণা ও  ন্বধর্মনিষ্ঠারই উজ্জল সাক্ষা। মুচি 
হয়েও তিনি শুচি। এবং অনেক 'হিন্দ্ুর (মধ্যে তিনি একজন 


শ্রেষ্ঠ হিন্দ্ব। 


কে শুচি? ৬৩ 


সন্যানীর কথা আমল দিলেন না গৃহস্বামী। ত্রস্তে চান করতে 
চলে গেলেন। তার কাছ থেকে বঞ্চিত ও অপমানিত হয়ে ফিরলেন 
চারণদল। কিন্তু আত্মবঞ্চনা করলেন না। মানবতার প্রতি 
অবজ্ঞ। ও ঘুণ। তাদের উদার মনকে ব্যথাতুর করে তুলল। দ্রতপদে 
সন্ন্যাসীরা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন |* 


»* ১৯৩৪ সালের ঘটন!। গুজরাটের অন্তর্গত ভীরমগামে প্রচারে গিয়েছিল 
সজ্ঘের চারণদল। 


উল্টো বুঝলি রাম 


'নিকল যাও, নিকল যাও, শহবকে বাহার যাও” ॥। মহাদেব 
মন্দিরের বাইরে জনত! ক্রমাগত চিৎকার করছে। মন্দিরের মধো 
আশ্রিত সন্ধ্যাসীগণ তাদের এই অভাবিত আঁচরণ দেখে ততভম্ব । হঠাৎ 
এমন কি মহাভারত অশুদ্ধ হল যার জন্য এমন অশালীন আচরণ 
করছে তারা। তারাই তো সমাদর করে এনে মন্দিরে আশ্রয় দিয়েছে। 
সাদরে গ্রহণ করেছে। কাঠিওয়াড়ী ভাঁষ৷ না বুঝলেও সন্ধযাসীরা হিন্দী 
বোঝেন। স্থানীয় লোকের! যে জার আশ্রয় দিতে রাজী নন তা 
তাদের ভাষার অতিরিক্ত মুখ হাতের উগ্রভঙ্গী দেখে স্পষ্ট বুঝতে 
পেরেছেন। কিন্তু অপরাধট। কী জানে না।? জানতে পারলে 
গুরুত্বট! বুঝতে পারতেন। 

সন্ন্যাসীদের মনের দুঃখ, সবে জিনিস-পত্র গোছগাছ করে তারা 
গুরু মহারাজের আসন সাজাচ্ছিলেন। কিন্তু তা সম্পূর্ণ করতে 
পারলেন না। ূ 

এমন তে। কোনদিন আজ পধন্ত হয়নি! আসন অসম্পূর্ণ বা পুজ। 
অসমাপ্ত রেখে পালাতে হয়নি । 

সন্ন্যাসী এগিয়ে এসে বিনীতভাবে জিগগেন করলেন, আপনার! 
এমন ব্যবহার করছেন কেন? আমরা কি অপরাধ করেছি? যদি 
তন্যায় হয়ে থাকে তাহলে নিশ্চয়ই সংশোধনের চেষ্টা করব। 


উত্তরে জনতা মারমুখী হয়ে এল। একজন বলল £ 
যদি এক্ষুনি না যাও তবে জিনিসপত্র টেনে বাইরে ফেলে দেব। 


উল্টো বুঝলি রাম ৬৫ 


সঙ্গে সঙ্গে আর একজন দাত মুখ খিচিয়ে হাতের মুষ্টি 
দেখিয়ে বলল £ 

উত্তম-মধ্যম দিয়ে বিদেয় করব এখান থেকে । ভোমরা গুণ্ুচর, সাধু 
সেজে বেড়াচ্ছা জার চালাকি চলবে না। হাতে-নাতে ধর! পড়েছ। 

একি অদ্ভুত নালিশ? 

চারণদল গুপ্ুচর! বলে কী ওরা? 

সন্যাসীদের কাছে নালিশট। ছুবোধা থেকে গেল। কিন্ত 
বোঝাবার বা দ্বন্দ মীমাংসা! করবার ফুরসৎ নেই। এখন মহাজন পন্থা 
অবলম্বন কর। ছাড়া উপায় নেই। “য পলায়তি সঃ জীবতি।' 

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, এ রাত্রিতে কি করে মালপত্র নিয়ে অশ্থত্র যাওয়। 
যাবে? সন্ধ্যার পরই গাড়ী ঘোড়া সব বন্ধ হয়ে যায়। যানবাহন 
পাওয়া অসম্ভব । অন্ততঃ একটি রাত্রের জন্যও অনুমতি চাওয়া যাক। 
কিন্তু স্থানীয় লোকদের অপ্রত্যাশিত আচরণ দেখে প্রস্তাবটি পেশ 
করতে সাহস হয় না। এবিপদে গুরু মহারাজের শরণাগণ্চ হওয়। 
ছাড়া উপায় নেই। সন্নযাসীগণ মনে মনে ভাই করলেন। 

. হঠাৎ ভিড ঠেলে একজন ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন। জিগগেস 

করলেন £ 

--আঁপনি লোক-মব কোথা থেকে আসিয়াছ ? 

ভদ্রলোকের মুখে বাংলা ভাষা শুনে সঙ্ঘ-সন্্যাসীগণ আশস্ক 
হলেন। 

যাক, এই ভদ্রলোককে অবস্থাটা বুঝিয়ে বললে হয়ত কিছু কাজ 
হবে। তিনি জনতাকে বুঝিয়ে দেবেন আর তার মাধ্যমে নিজেদের 
অপরাধটাও বুঝে নেওয়া যাবে। 

ভদ্রলোকের ভাষাটা গুরু-চণ্ডালী হলেও এটা স্পষ্ট বোঝা গেল 
যে গুরু কৃপাতেই তা'র আবির্ভাব ঘটেছে। 


৬৬ যা! শুনেছি যা! জেনেছি 


ডুবন্ত মানুষ যেনন ভাসমান তৃণকে আকড়ে ধরে প্রাণ রক্ষার চেষ্টা 
করে, সন্ন্যাসীগণ তেমনি এ ভদ্রলোককে ধরে আসন্ন বিপদ থেকে 
মুক্তি পাবার চেষ্টা করলেন। জিগগেস করলেন £ 

-আপনি কি বাঙ্গালী ? 

-না। তবে-_হাঁমি ঝরিয়া থাকে, সেখানে আমার অনেক 
বাঙ্গালী মিত্র আছে। 

ভদ্রলোকের কথার মধ্যে ভদ্র ও সহানুভূতির ছাপ স্পষ্ট রয়েছে। 
তাই সাহস পেয়ে সন্ন্যাসী প্রশ্ন করলেন £ 

- আচ্ছ! বলতে পারেন, ওরা! আমাদের প্রতি হঠাৎ এমন 
অপ্রসম্ন হলেন কেন? আমরা কোন অন্তায় করেছি বলে তো৷ মনে 
হয় না। 

উত্তরে ভদ্রলোক বললেন £ 

_ইনলোক্‌ কে বিশ্বান কি আপন লোক সব কংগ্রেসী 
আছেন তাই। 

_-এমন উদ্ভট ধারণার কারণ কি? 

-_ওয়াধওয়ান ক্য।ম্পকা কংগ্রেসী নেতা এ্যাডভোকেট সাহেব 
আপন লোকের সাথে বাতচিত করে গেছে। ইনলোক সব 
দেখেছে। 

সন্ন্যাসীদের মনে পড়ল। 

সত্যিই তো খানিক আগে সেই অপরিচিত কংগ্রেসী এ্যাডভোকেট 
এসেছিলেন খোজ খবর নিতে, আর দশজনের মত। তিনি সম্পূর্ণ 
অপরিচিত। কিন্তু তা'র ক্ষণিকের আগমনে যে এত বড় রামকাও 
হবে তা কে জানত? 

সম্ন্যামী বললেন 

বিশ্বাস করুন। আমরা সনাতনী সন্ন্যাসী । এখানে নতুন 


উল্টো বুঝলি রাম ৬৭ 


এসেছি এবং প্রথম। কাউকে চিনিনে। ও কংগ্রেসী ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক নেই। উনি নতুন লোক দেখে অমনি 
খোজ খবর নিয়ে গেলেন। আমাদের রাজনীতির সঙ্গে কোন সংশ্রব 
নেই, আমরা এসেছি হিন্দু ধর্মের মাহাত্ম্য প্রচারের জন্ত। এখন 
আমাদের একান্ত অনুরোধ অন্তত; এ রাতটা এখানে থাকতে দিন। 
অত জিনিস-পত্র নিয়ে রাত্রে কোথায় যাব? তা? ছাড়। যানবাহন 
পাওয়া যাবে না। 

ভদ্রলোক মনোযোগ দিয়ে কথাগুলো শুনলেন । তারপর জনতাকে 
উদ্দেশ করে আঞ্চলিক ভাষায় কী সব বললেন। ভদ্রলোকের বক্তৃতার 
সঙ্গে সঙ্গে জনতা শান্ত হল। সাপের মাথায় ষেন ওঝার মন্ত্র পড়ল! 
তাদের তর্জন গর্জন, ফৌস ফৌসানি বন্ধ হয়ে গেল! ধীরে ধীরে তার! 
চলে গেল । 

সন্ন্যাসীরা ধড়ে যেন প্রাণ ফিরে পেলেন। বুঝলেন, তাদের 
আলি মঞ্জুর হয়েছে এবং রাত্রে আর উৎপাত হবে না। অসমাপ্ত 
ঠাকুরের আসন সাজালেন। রাত্রি এগারটা অবধি নিরবচ্ছিম্নভাবে 
পৃজা, ভজন ও কীর্তন করলেন। অপূর্ণ মনের সাধ পরিপূর্ণভাবে 
মেটালেন। | 


কর্মসৃচী অনুযায়ী পরদিন ভোরে উঠে উ্া আরতি সেরে নগর 
পরিক্রমায় তারা বেরুলেন। সুমধুর সুরে “গুরু কৃপাহি কেবলম্” 
সঙ্গীতটি গেয়ে বেড়ালেন। ওয়াধওয়ান সিটির বাসিন্দাদের মনের 
বিরূপভাব একেবারে দূর হয়ে গেল। সকাল হতেই কয়েক জন 
এসে মহাঁদের মন্দিরে হাজির হলেন। 

সন্নযাসীর! প্রমাদ গণলেন ! 

'আবার কী হল? 

সন্দেহট! নিরসন করলেন ধর্মপ্রাণ ভক্তগণ। 


৬৮ য। শুনেছি য। জেনেছি 


আপনাদের ভজন কীর্তন আমাদের খুব ভাল লেগেছে। 
আমাদের ইচ্ছা! আপনারা রোজ এরকম ভজন কীর্তন করেন। যতদিন 
ইচ্ছা! এখানে নিশ্চিন্তে থাকুন। আর আমাদের গত কালের ব্যবহারের 
জন্য ক্ষমা চাইছি। 

শুনে সন্ন্যাসীর! খুশী হলেন। তবে প্রথমে এই স্তুতিগুলো তাদের 
কাছে অনেকটা “ভূতের মুখে রাম নামের মত' মনে হচ্ছিল। তবু 
মন্দের ভাল। ইংরাজীতে যাকে বলে “বেটার লেট গ্ভান নেভার ।, 

পরে দেখ। গেল যারা মেরে তাড়িয়ে দিতে এসেছিল, তারাই 
সন্যাসীদের সেবার জন্ত রোজ ভাগ্ডারা দিতে লাগলেন। শেষে এতটা 
আপন করে নিল যে কিছুতেই ছাড়তে চাইল না। সঙ্ঘের চারণ 
দল পর পর বিশ দিন ভজন কীর্তন প্রবচনাদি করলেন। 

বিদায়ের দিনে ওয়াধওয়ান নাগরিকদের অনেকেই এসে সজল 
চক্ষে রেল স্টেশনে সন্্যাসীদের বিদায় সম্ভাষণ জানালেন। তা'দের 
আন্তরিকতায় ভূলে গেলেন মন্নামীরা সেদিনকার অপমান লা্থন। ! 
একজন একজন করে সকলকেই তার! প্রেমালিঙ্গন করলেন! ট্রেন 
ছেড়ে দিল। নাগরিকগণ (টচিয়ে অনুরোধ জানাল £ 

্গামিজীরা আবার আসবেন 1" 


(কহ 


' ১৯5৫ সালের মে মানে সঙ্জের চারণদল ওয়াধগয়ান শহরে যান। এই 
শহরটির বঙতমান নাম স্বেন্রনগর | ঘটনার সময়--কাঠিয়াবাড় ছিল দেশীয় 
রাজ্য। ওখানে স্বদেশী আন্দোলন নিষিদ্ধ ছিল। তাই স্থানীয় লোকেরা 
কংগ্রেমী লোকদের গ্রতি বিরুদ্ব-ভাবাপন্ন ছিল। 


উদর নিমিত্ত 


ভদ্রলোক বিনীত ভাবে নিবেদন জানান £ 

_স্বামিজী, আমার একটা আবদার রক্ষা করতে হবে। আমি 
এই আজমগড় শহরের একজন সামান্য ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটে। আমি 
আপনাদের ভজন-কীর্তন শুনে খুবই গ্রীত হয়েছি! 

স্বামিজী থুশী হয়ে বললেন £ 

বেশ তো, মাঝে মাঝে আসবেন। আমাদের নিত্য পুজান্ষ্ঠানে 
কীর্তন, ভজন হয়। আমর! যুক্ত প্রদেশের এই শহরে প্রথম এসেছি 
কাজে । আপনার সাহচর্য পেলে খুশী হব । 

ভদ্রলোক সম্মতি জানিয়ে বললেন ঃ 

_-আমার সামান্ত আব্দার । এক সপ্তাহের জন্থ আমাকে সাধু 
সেধার ভার দিতে হবে। এ আমার একান্ত ইচ্ছা । এ স্থযোগ 
থেকে বঞ্চিত করবেন না আশা করি। 

স্বামীজী সহাস্যে বললেন £ 

বেশ, তাই হবে। আপনার আমন্ত্রণ আমরা সাদরে গ্রহণ 


করলাম। 
ভদ্রলোক স্বামিজীর মত পেয়ে খুবই খুশী হলেন। এবং সাধু 


সেবার জন্য প্রচুর আহারের জোগাড় করলেন। ক্রমাগত সাতদিন 
ধরে দিনে তিন বেলা সন্গ্যাসীদের তিনি প্রচুর খাতির যত্র করে সেবা 
করলেন। এতটুকু ত্রুটি হয় নি। এ বিষয়ে তার প্রখর দৃষ্টি । বাড়ীর 
লোক ও কর্মচারীদের উপর ঢালাও আদেশ, সন্ন্যাসীদের প্রয়োজনীয় 
জিনিস সরবরাহের যেন এতটুকু ক্রুটি না হয়। সত্যিই খুশী হলেন 
সঙ্ঘ-সম্তানগণ ভদ্রলোকের আস্তরিকতাপূর্ণ আতিথেয়তা দেখে। 


৭5 য| শুনেছি য। জেনেছি 


প্রসঙ্গক্রমে ভদ্রলোক একদিন সজ্বের উদ্দেশ্য ও কর্মধার! 
সম্বন্ধে আনুপুধিক জেনে নিয়েছেন, আলোচনা করেছেন। তিনি 
সশ্রদ্ধ ভাবে ন্বামিজীর ও অন্যান্থ সন্ন্যাসীদের কথা শুনেছেন। 
উচ্চ শিক্ষিত, উচ্চ পদস্থ কর্মচারীর পক্ষে এ রকম আচরণ স্বাভাবিক। 
বিশেষ করে এ শ্রেণীর ভক্তদের কাছ থেকে । ম্বামিজী স্থির করলেন 
ভক্ত ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের উপর এককালীন দানের জন্য অনুরোধ 
করবেন শা। তিনি সাধ্যমত যথেষ্ট সেবা যত্ব করেছেন। যংসামান্থ 
দা, ইচ্ছে করে যা দেন তাই গ্রহণ কর! হবে সানন্দে । দেখা যাক 
ভদ্রলোক নিজে এ সম্বন্ধে কিছু বলেন কি না! 


স্বামিজীর বিশ্বাস। নিশ্চয়ই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ভদ্রলোক কিছু 
বলবেন। যা বলে থাকেন দশজন ভক্ত। 
ভদ্রলোক ভিক্ষাও চাদার প্রসঙ্গটা তুললেন। 


--্ামিজী আপনারা টাদা, ভিক্ষা--এসব তোলেন কেন ? 


ওসবের কী দরকার ? 
__ প্রতিষ্ঠানকে বাঁচাতে হলে, কর্মনচী বাড়াতে হলে, জনহিতকর 


কাজ করতে গেলে বিপুল অর্থের প্রয়োজন। 

উত্তরটা শুনে ভদ্রলোক হেসে ভেঙে পড়লেন । হাসির বেগ 
কমলে পরে নিজের ভুড়িটি অঙ্গুলি সংকেতে দেখিয়ে বললেন £ 
স্নামিজী! যে! কুচ হ্যায়, সব এহি ওয়াস্তে, ভুখ মিট গিয়া তে। 
সব মিট গয়া। বলেই টেনে টেনে বিজ্ঞের হামি হেমে চললেন তিনি । 

স্নামিজী হতভম্ব। 

শিক্ষিত, উচ্চপদস্থ কর্মচারী হয়ে একি বলছেন তিনি! উদর 
ভিন্ন অন্ত কিছু বোঝেন না। অথচ একদিন তার আচার ব্যবহারে 
মনে হয়েছিল তিনি একজন উঁচুস্তরের ভক্ত গৃহী। নইলে এমন 
নিষ্ঠার সঙ্গে অত অর্থ বায় করে সাধুদের সেবা যত্ব করতেন না। 
তার কী ধারণাট! ভিত্তিহীন ? 


উদর নিমিত্তং ৭১ 


মনে একটা সন্দেহের দোলা লাগল । 

কি একটু ভেবে নিয়ে ভদ্রলোক নিজেই আবার স্বামিজীর 
সন্দেহের অবসান ঘটালেন। 

_স্বামিজী, আমি মানুষকে খাওয়াতে প্রস্তত। কারণ, উদরের 
চাহিদ। মিটে গেলে ছুনিয়ায় আর কি চাই? এর জন্যই তো! সব। 
লেখা পড়া, চাকরি বাকরি, সংগ্রাম । তাই এক পয়সাও নগদ দান 
খয়রাত ব৷ চাদ দিতে রাজী নই। যতদিন ইচ্ছা খান, থাকুন । 

ভদ্রলোকের প্রতি উচু ধারণাটা নিমেষের মধ্যে ধুলিস্তাৎ হয়ে 
গেল। ন্বামিজী মনে ব্যথা পেলেন। ভাবলেন, ভদ্রলোক ঘোরতর 
জৈব স্তরের। উদর সর্বন্ব। তার যুক্তি মেনে নিলে মানুষের 
আধ্যাত্মিক মহিমাকেই অপমান করা হয়। শুধু পেটে খেয়ে কি 
মানুষ সুখী হতে পারে? আত্মাও নিত্য বুভুক্ষু। সেই বুভুক্ষ 
আত্মার তৃপ্তি সাধনের জন্য অন্ন সঞ্চয় করতে হয়। 

কিন্ত প্রকাশে তিনি কিছু বললেন না। কারণ, তিনি নিশ্চিত 
ভদ্রলোক যুক্তিতর্কের ধার ধারেন না। সাধু পরিচর্যা করেই তিনি 
ভক্তের দায়িত্ব পালন ।করেছেন বলে তার বদ্ধমূল ধারণা । কিন্ত 
একেবারে চুপ করে থাকাও সমীচীন নয়। তাই স্বামিজী নম্র কণ্ঠে 
বললেন £ 

--আপনি যে সন্গ্যাসীদের পরিচর্যা করেছেন, তা'রা তো। পেটের 
দায়ে ত্যাগধর্ম অবলম্বন করেন নি। আত্মা মুক্তি ও জগতের 
কল্যাণই তাদের জীবনের পরম লক্ষ্য । 

স্বামিজীর উক্তিটা শুনে ভদ্রলৌক হো! হে! করে সশবে হেসে 
উঠলেন। তারপর সগর্বে একটু দেহ সথালন করে বলে উঠলেন ঃ 

--সর্বং উদর নিমিত্ত । 


বুজরুকি 


ভোর কেটে সকাল হয়েছে। 

গুরু পুজারতিও শেষ হয়েছে। 

এক্ষুনি বেরুবেন সঙ্ব-সম্ভানগণ। 

দুপুরে কাগপুর শহরে প্রচণ্ড গরম পড়ে। কোন কোন সময় 
লুছোটে। 

দলের নেতা বিকাশানন্দের নির্দেশে চারণ দল ত্েরী হয়ে নেয়। 
হঠাৎ ধর্মশালার ঘরের সুমুখে বিরাট চীৎকার ও হল্পু! সুরু হয়। 

বেরুতে গিয়েও দাড়িয়ে পড়ে চারণদল। 

ক্রমাগত চীৎকার করে প্রতিবাদ জানাচ্ছে জনতা । 


-_-এ সব বুজরুকি চলবে না| বন্ধ কর, বন্ধ কর, তোমাদের 
বুজরুকি, ভণ্ডামি অসহ্য। 

মারমুখী হয়ে উঠল জনতা | 

স্বামিজী ভেবে পেলেন না, বুজরুকির কী হল! ক'দিন ধরেই 
তো এই শহরে চলছে তাদের ধর্ম প্রচার ও অর্থ সংগ্রহ। এবং 
প্রতিদিন ত্রিসন্ধ্যা পুজারতি না৷ করে তাদের কেউ জল পর্যন্ত গ্রহণ 
করেন না। 

লোকগুলো বলছে কী? ওদের কী মাথা খারাপ হয়েছে? 
নইলে এমন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবে কেন? 

অনেক কথাই মনের আনাচে কানাচে ঘুরচে। কিন্তু দোষ ত্রুটি 
চোখে পড়চে ন]। 


বুজরুক্কি ৭৩ 

এ আবার কী কঠিন পরীক্ষায় পড় গেল! স্বামিজী এগিয়ে 
এসে জিগগেস করলেন £ 

_-কেন আপনারা এরকম ব্যবহার করছেন? আমর! কী অন্তায় 
করেছি? ঠাকুরের পূজা আরতি করছি। একে কি বুজরুকি বলে? 

জনতার মধ্য থেকে একজন আর্ধসমাজী এগিয়ে এসে উগ্রভাবে 
অভিযোগ করল। 

_তোমরা ব্যক্তির পৃজা, মৃক্তি পূজা করছ। এ নিতান্ত অবেদিক, 
কুসংস্কার পূর্ণ। যদি বন্ধ না কর তাহলে তোমাদের ঠাকুরের মৃতি 
রাস্তায় ছুড়ে ফেলে দেব। 

লোকটির ওদ্ধত্য অসহ্য । 

ঠাকুরের অবমাননা কিছুতেই বরদাস্ত করা চলে না। রেগে 
ওঠলেন স্বামিজী। রুদ্র মুত্তি ধারণ করলেন! গোয়ার লোকটিকে 
সমুচিত শিক্ষা দেবেন বলে। 

__ক্ষমতা থাকে তো ঠাকুরের শ্রীমূত্তিতে হাত দিয়ে দেখ । 

প্রবল বিক্রমে লোকটির পথ আগলে দাড়ালেন স্লামিজী ? 

লোকটি তারম্বরে টেচিয়ে লম্্ বন্ শুরু করল। 

আর জব স্বামিজীরাও দুঢ় প্রতিজ্ঞ, প্রাণ থাকতে ঠাকুরের 
অবমানন। সহা করঘেন না তারা। 

এমনি সময় হঠাৎ একজন বলিষ্ঠকায় স্থানীয় লোক ভিড় ঠেলে 
সবেগে এগিয়ে এলেন। আক্রমণকারী লোকটিকে ভতসনা করে 
এক ধাক্ক। দিয়ে সরিয়ে বললেন £ 

_বেরিয়ে যাও ঘর থেকে, নইলে ভাল হবে না। 

প্রতিবাদী লোকটি ভদ্রলোককে যা" তা” বলে গালাগাল শুরু 
করল। 

দেখতে দেখতে সংগ্রামের মোড় ঘুরে গেল। 

৫ 


৭৪ যা শুনেছি যা জেনেছি 


আত্মরক্ষায় প্রস্তত সন্ন্যাসীদের ভূমিকারও পরিবর্তন হল। 

বলিষ্ঠ ভদ্রলোক রাগত ভাবে সন্ন্যাসীদের ইঙ্গিতে দেখিয়ে 
বললেন £ 

--এর! প্রকৃত সাধু, নইলে তোকে সমুচিত শিক্ষা দিতেন। 
কিন্ত আবার গোলমাল করলে আমি ছাড়ব না। এমন সায়েস্তা 
করব, জীবনে, ভূলবিনে। বাঁচতে চাস তো বেরিয়ে যা, পালা। 
বলেই সজোরে লোকটির গায়ে একটা ধাকা দিলেন। 

লোকটি ধাকা সামলাতে না পেরে পিছিয়ে এল। কিন্তু মুন্তি 
পুজার বিরুদ্ধে বিযোদগার করতে ছাড়ল না। শেষ পর্যন্ত রণে ভঙ্গ 
দিয়ে সদলে পালিয়ে যেতে বাধ্য হল। 

সন্্য।সীর। নিশ্চিন্ত হলেন। হাতাহাতি করতে হল না। অভাবিত 
ভাবে সমাধান হয়ে গেল সমস্যাট] । 

ভদ্রলোক সন্ন্যাসীদের উদ্দেশ করে বললেন ঃ 

_-আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন। আর বাড়াবাড়ি করবে না মূর্খ 
লোকটি । আপনার! নিঃসন্দেহে সঙ্ঘের জনকল্যাণ কাজে বেরুতে 
পারেন। এতটুকু সংকোচ করবেন না। 

সন্ন্যাসীরা যথারীতি চারণদলকে নিয়ে সঙ্ঘের প্রচার কাঁজে 
বেরিয়ে গেলেন। কাজ সেরে ফিরলেন খুশী মনো বেরুবার আগে 
যে খণ্যুদ্ধ হবার উপক্রম হয়েছিল তা” ততক্ষণে তাদের মনের পট 
থেকে মিলিয়ে গেছে। ঠাকুর শুধু তাদের কর্মশক্তি দেন নি। 
ক্ষমাগুণও প্রচুর পরিমাণে দিয়েছেন । * 


কানপুরে এই চারণ দলের নেতা ছিলেন স্বামী বিকাশানন্দজী 


গীতাঁজ্ঞান 


ডিহি শ্রীরামপুরের ছোট্ট ভাড়াটিয়া বাড়ী। 

স্বামিজী আপিস ঘরে উবু হয়ে বসে লিখছেন। ধ্যান যোগী 
মহাদেবের মত একনিবিষ্ট মনে। গুরু দায়িত্ব পূর্ণ সম্পাদকীয়। 
আশ পাশের প্রতি তিনি সম্পূর্ণ উদাসীন। কোথায় কী হচ্ছে না 
হচ্ছে, কাজের সময় এতটুকু ভাবেন না। 

সমানে লিখে চলেছেন। লেখ। কখন শেষ হবে কে জানে! 
আবার শেষ না হলে শত প্রয়োজনেও কারো স্বামিজীর কাছ ঘেঁষার 
সাহস নেই। তিনি যেমনি প্রাজ্ঞ তেমনি কঠিন। কাজের সময় 
এতটুকু ব্যাঘাত বরদাস্ত করেন না। কঠিন নিয়মানুবত্তিতার 
অধীন। 

আশ্রমের সবাই জানেন, তাই তটস্থ। 

খুব প্রয়োজন না পড়লে কেহ বড় একট! কাছ ঘেষেন ন। | 

কিন্তু বাজিতপুরের আধপাগলা ছেলেটা অতশত বোঝে না। 
মাঝে মাঝে তা'র মনে নানা রকম প্রশ্ন জাগে। জ্ঞান পিপাসায় 
যেন ওষ্ঠাগত প্রাণ । 

হঠাং খেয়াল হল, তা'র একট! বিশেষ ধর্ম রহস্য উদঘাটন করতে 
হবে। আর যদি 1 জানতে হয় তাহলে এই স্বামিজীই উপযুক্ত 
ব্যক্তি। আস্তে আস্তে সে এসে স্বামিজীর কাছে দীড়াল। 

স্বামিজী বিষয় বস্তু মনন, অনুধ্যান ও লিখনে ব্যাস্ত। 

ন্বামিজী, 'ম্বামিজী” বলে বার ছুই আস্তে আস্তে ডাকল 
ছেলেটি। 


৭৬ যা শুনেছি যা জেনেছি 


স্বামিজী লেখায় তন্ময় । তাই কানে তার ডাক পৌছুল না। 

কিন্তু সে নাছোড়বান্দা। একবার ঝোঁক উঠলে সহজে যাবে না। 

সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে, গীতা সম্বন্ধে কৌতৃহলপূর্ণ প্রশ্বটার উত্তর সে 
জানবেই এবং এক্ষুনি। 


আবার একটু উচ় স্বরে ডাকল সেঃ 

--স্বামিজী ! 

স্বামিজী শুনেও শুনলেন না। হাতের কাজ বন্ধ করে বিষয়ান্তরে 
মনোযোগ দেবেন না। লিখেই চলেছেন । লেখা শেষ করতেই হবে । 

কিন্তু ওদিকে ছেলেটির জ্ঞান পিপাসা তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে 
উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে জিদও বাড়ছে। 

হঠাং তার মাথায় একট। বুদ্ধি এল। সে হস্তস্থিত গীতাখানি 
স্বামিজীর চোখের সুমুখে তুলে ধরে জিজ্ঞাস করল £ 

_ন্বামিজী, ধর্মক্ষেত্রই যখন তা আবার কুরুক্ষেত্র হ'ল 
কী করে? 

দ্বামিজী বহু কষ্টে ধৈষ ধরে এতক্ষণ উৎপাত সহ্য করছিলেন । 
কিন্তু শেষপর্ধন্ত আর সহা করতে পারলেন না। কোন উত্তর না দিয়ে 
মনোযোগ দিয়ে লেখার উপায় নেই। কাজেই 'গীতাতত্বের রহস্তাটা 
তা”কে সমুচিত ভাবেই বোঝান দবকাব। "যন আর কখনও এসে 
কাজে বিদ্ব স্থগ্টি না করে সে। উপদেশের চাইতে এক্ষেত্রে বাস্তৰ 
ৃষটাস্তই যে বেশী উপযোগী, এ বিষয়ে স্বামিজী নিঃসন্দেহ। 

আবার বিরক্ত করতেই স্বামিজী হঠাৎ বাঘের মত লাফ দিয়ে 
উঠে দ্রীড়ালেন। বাঁ হাতে ছেলেটির টু'টিটা ধরে ডান হাত দিয়ে 
সজোরে গালে এক চড় বসালেন। তারপর বললেন; বুঝলিতো 
ধর্মক্ষেত্র কী করে কুরুক্ষেত্র হয়? এই আশ্রম হল ধর্মক্ষেত্র, এক্ষুণি 
কুরুক্ষেত্র হয়ে গেল। বুঝলি তো? বলেই হেসে ফেটে পড়লেন। 


গীতাজ্ঞান ২৭ 


ছেলেটি চপেটাঘাত খেয়ে হতভম্ব হয়ে গেল! খানিক পরে 
সপ্িং আসতেই বুঝল, গীতাজ্ঞান আহরণেরও সময় অসময় আছে। 
পরক্ষণেই স্বামিজী তাকে সন্সেহে বুকে টেনে মাথায় হাত বুলালেন। 
মুখে আওড়ে চললেন £ 
ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র সমবেতা যুঘুৎসব; | 
মামকাঃ পাগুবাশ্চৈব কিমকুবত সঞ্চয় ॥ 
ধীরে ধীরে বুঝিয়ে দিলেন মর্নার্থটা। খব সরল সহজ ও 
স্বন্দর ভাবে । 
খুশী হয়ে ব্লামিজীকে প্রণাম করে বলল ছেলেটি £ 
_ল্সীমিজী আমার ভুল হয়েছে। কাজের সময় আর কখনও... 
স্বামিজী সানন্দে তাকে আবার বুকে জড়িয়ে ধরলেন, বললেন £ 
--কে বলে তুই পাগল ? হই বলতে পারে জ্ঞান” পাগল | বলেই 
স্বামিজী তৃপ্তির হাসি হাসলেন। এমন সবাই যদি গীতাজ্ঞান 
পাগল হত ।* 


* স্বামিজী বেদানন্দজী মহারাজা তংকালীন “প্রণব সম্পাদক। তখন 
ডিহি শ্রীরাষপুরে সাময়িকভাবে সঙ্ঘযের অপিস ছিল। কারণ, বালিগঞ্জের 
আশ্রম তখন তৈরি হচ্ছিল। 


পার্থক্য 


সাম্পানে উঠতেই মাঝি সতর্ক করে দিল £ 

_-সাধু বাবা, এ যায়গা ভয়ঙ্ক। দিনছুপুরে রাহাজানি হয়, 
খনখারাপী হয়। বিশেষ করে ভারতের লোকদের উপর | 

স্বামিজী বললেন : 


--আমরা ছুজন মৌলমিন থেকে এসেছি, যাব ট্র্যাভয়। 
নদী পার হয়ে বাস ধরতে হবে। তোমার সাম্পানে তাই উঠেছি। 
তুমিই ভরসা। 


__সাধু বাঁবা, ওপারে গিয়ে বাস ধরতে পারবেন ন|। দেরী হয়ে 
গেছে। এদিকে সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ছু'চার টাকার জন্য মানুষ খুন 
করতে এখানকার গুগ্ডারা মনে কিছু করে না। কথায় বলে বার্ম। 
মুল্লুক। 

স্ামিজী একটু চিন্তিত হয়ে পড়লেন। কিন্তু তার আত্মপ্রতায় 
আছে, আর আছেন মাথার উপর শ্রীগুরু মহারাজ। 

জিগগেস করলেন £ 

-আচ্ছা, মাঝি ভাই, ওপারে আজ রাতের মত একট 
নিরাপদ আশ্রয় পাওয়া যাবে কি? 

মাঝি একটু ভেবে নিয়ে বললে £ 


না, তেমন কোন আশ্রয় পাবার সম্ভাবনা নেই। তবে যদি 
ইচ্ছা করেন, এই গরীব মাঝির ঘরে রাতটা কষ্ট করে কাটাতে 
পারেন। তবে আমি কিন্ত মুসলমান । 


পার্থকা .' ৭১ 


মাঝির কথার মধ্যে একট। আস্তরিকতার সুর আছে। আর 
তার কথায় রয়েছে টট্টগ্রামের ভাষার টান। বাঙ্গালী দেখে হয়ত 
তাই দেশের কথা মনে পড়েছে তার। 


অতিথিবংসল মাঝির ব্যবহারেও স্বামিজী খুশী হয়ে বললেন £ 

বেশ তে। তাই থাকব । 

সাম্পানে করে নদী পার হয়ে সন্নাসী ছু'জন পায়ে হেটে রওনা 
হলেন মাঝির সঙ্গে । তাদের দৃঢ় বিশ্বাস মাঝি আর যাই করুক, 
তাদের উপর অত্যাচার করবে না, লুটপাট করবে না। 

খানিকটাপথ হেটে এসে তারা পৌঁছুলেন মাঝির বাড়ীতে । ছোট্ট 
অতি সাধারণ বাড়ী। ডেরা বললেই হয়। নতুন অতিথি দেখে 
মাঝির বর্মী স্ত্রী ও ছেলে মেয়ের বিম্মযের দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, 
সন্ন্যাসীদের মুখের উপর! ভাবটা এই যে, এমন অদ্ভুত পোশাকের 
মান্তষ তারা আগে আর কখনও দেখেনি। ছোট ছোট ছেলে 
মেয়েরা অনেকটা ভীত সন্ত্স্থ হয়ে পালাল। 

বর্মী ভাষায় মাঝি তা'র স্ত্রীকে কী যেন বললে। পর্ণ কুটারের 
স্মুখে এক ফালি বারান্দা। বারান্দায় একটি বাশের মঞ্চ। এ 
মঞ্চট মাঝির স্ত্রী পরিফার 'করে দিল। খুবই তৎপরতার সঙ্গে । 
তারপর মাঝি আঙ্গুলি নির্দেশে মঞ্চট! দেখিয়ে বলল £ 

-_ওখানে আপনাদের কষ্ট করে রাত্রি বাস করতে হবে। 

সন্ন্যাসীদ্ঘয় মঞ্চের কাছে এগিয়ে গেলেন। গৃহস্বামিনী বেশ 
কিছু খড় বিছিয়ে দিলে মঞ্চের উপর। 

বিদেশ বিভূয়ে অপরিচিত যায়গায় এ আশ্রয়টুকু সন্ন্যাসীদের 
কাছে আশাতীত। তা'রা মঞ্চের উপর উঠে ঝোলা থেকে চিড়ে 
গুড় বার করে রাতের খাওয়া শেষ করলেন। 

সেদিন সন্ধ্যায় মঞ্চের উপর বসে সন্ন্যাসীর! লক্ষ্য করলেন মাঝি 


৮০ যা শুনেছি যা জেনেছি 


স্ত্রী ও পুত্রদের নিয়ে নামাজ পড়ল। পরদিন সকালেও তা'রা 
অনুরূপ সুন্দর দুশ্টটি দেখলেন। খুবই প্রীত হলেন সঙ্ন্যাসীদয়। 
দরিদ্র হলেও মাঝি ধর্মপ্রাণ । ধর্মীয় আচার নিষ্ঠা পালনে তা"র 
এতটুকু শৈথিল্য নেই। সে বম্সিনী বিয়ে করে মুসলমান ধর্মকে 
জলাঞ্জলি দেয়নি । অধিকন্তু আরে! দৃঢ়তার সঙ্গে আচরণ পালন 
করছে। এই বৈশিষ্ট্য মুসলমানদের মধ্যে প্রায়ই দেখা যায়! 

পরদিন সকালে সন্ত্যাপীদ্বয় গৃহস্থ মাঝির কাছে বিদায় নিয়ে 
রওন! হলেন ট্রাভয়ের উদ্দেশ্টো। যথা সময়ে ট্রাভয়ে পৌছে তার! 
আশ্রয় নিলেন সারদাচরণ দাসের বাড়ীতে। সারদা বাবু একজন 
পদস্থ সরকারী কর্মচারী । 

সন্ধ্যাসীদয়কে যথেষ্ট সমাদর করলেন। কথায় কথায় বললেন 
দাস বাবু, এখানে কয়েকজন ধর্মপ্রাণ হিন্দু ভক্ত আছেন। নিষ্ঠার 
সঙ্গে ধর্মাচরণ করেন। তা"দের মধ্যে চৌবেজী একজন। 

এমনি সময় চৌবেজী সশরীরে এসে হাজির হলেন। তিনি 
সারদাবাবুর বাড়ীতে ছুধ যোগান দেন। দুধ নিয়েই এসেছেন 
তখন | 

সারদাবাবু চৌবেজীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন। 
সোৎসাহে সন্ন্যাসীদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। 

_-এই যে চৌবেজী এসে গেছেন। এরই কথ' বলছিলাম । এমন 
নিষ্ঠাবান হিন্্ব এ অঞ্চলে আর ছুটি নেই। সব সময় ধর্ম কম" নিয়ে 
থাকেন। সাধু মহারাজদের প্রতি তা'র অগাধ শ্রদ্ধা । 

প্রশংসায় বিগলিত হয়ে চৌবেজী সন্ন্যাসীদের উদ্দশ্য করে 
বললেন £ 


- সম্তজী, এ বম্মা মুন্তুকে এসে আর আচার বিচার রইল ন]। 
এ মহায়েচ্ছের দেশ। তবু যতখানি সম্ভব সদাচার রক্ষা করে 


পার্থক্য ৮১ 


চলছি। অনাচার একদম সা করতে পারিনে। প্রায় এক নিংস্বাসেই 
বলে ফেললেন চৌবেজী। শেষে মিনতি জানালেন £ 
-_-দয়া করে একবার গরীবের বাড়ীতে পায়ের ধুলি দেবেন। 
শেষে সারদাবাবুর-_মআন্তরিক সুপারিশে সন্স্যাসীরা সম্মতি 
দ্িলেন। কিন্তু চৌবেজীর তর সয় না। বায়ন! ধরলেন আজই যেতে 
হবে। অগত্যা পেড়াপেড়িতে রাজী হতে হল সন্নাসীদের। রওন৷ 
হলেন তারা 


চৌবেজী খুব সমাদর করেই বাড়ী নিয়ে এলেন সন্ন্যাসীদ্বয়কে | 
যথাযোগ্য আপ্যায়ন করে বসালেন তা"র ঘরে। বেশ পরিস্কার 
পরিচ্ছন্ন ঘর। হঠাৎ একজন বন্সিনী এসে হাজির হলেন। 

স্বামিজী জিজ্ঞেস করলেন, চৌবেজী ইনি কে? 

_-ইনি কে? 

--মামার স্ত্রী। 

বিস্মিত কণ্ঠে বললেন স্বামিজী £ 

--এ কি চৌবেজী? আপনি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ হয়ে বমিনী স্ত্রী 
নিয়ে আছেন । 

_ চৌবেজী এতটুকু লজ্জ! সংকোচ বোধ করলেন না। সঙ্গে সঙ্গে 

মাতৃভাষায় জবাব দিলেন £ 

-ইসমে কেয়। ভরা? উসকী রসুই ঘর মে ঘুসনে নেহি দেতা। 
রম্থই মৈ আপনে হাথ সে বানাত! হু'। অদূরে দণ্ডায়মান শিশুগুলোকে 
দেখে স্বামিজী প্রশ্ন করলেন £ 

_-এরা কারা ? 

- লড়ক1 সব উসকী হ্যায়। 

হামার! জরু, বাঁলবাচ্চা দেশমে হ্যায়। ঘরমে রূপেয়া ভেজতাহ; 
খাঁটি হিন্দু ব্রাহ্মণের নিষ্ঠার নমুনা দেখে সন্গ্যাসীরা হতবাক । 


৮২ যা শুনেছি যা জেনেছি 


এট! কী ধরনের নিষ্ঠা, সদাচার ! 

সন্ন্যাসীর মন্্মীহত হলেন কিন্তু প্রকান্ঠে তেমন কিছু বললেন 
না। বিশেষ কাজের তাড়া আছে বলে উঠে পড়লেন। 

চৌবেজী মুখে ধরবুলি আওড়াতে আওড়াতে খানিকটা পথ 
এগিয়ে দিলেন সন্যাসীদের | 

পথ চলতে চলতে সন্গযাসীদের থেকে থেকে মনে পড়তে লাগল 
সেই নিষ্ঠাবান মাঝির কথা । একই দেশে হিন্দু মুসলমান ছু'টি 
পরিবারের মধ্যে কী অদ্ভুত পার্থক্য । উভয়েই সুন্দরী বন্সিনীর পাণি 
গ্রহণ করে ঘর সংসার করছে । একজন স্ত্রীকে নিজের মুসলমান 
ধর্মে নিজেদের সমাজে রূপান্তর করেছেন। আর একজন হিন্দু 
ত্রাহ্মণ বমিনীব সঙ্গে ঘর সংসার, সহবাস করে নিষ্টাবান হিন্দুর 
ভড়ং করছে। 

এই ছু” শ্রেণীর লোকের মধ্য একট। বিরাট ধর্ম নিষ্ঠার পার্থক্য 
প্রায়ই চোখে পড়ে । মুসলমান যেখানেই যাঁক না কেন, যাকেই 
বিয়ে করুক না কেন, নিজের ধর্নকে সে আকড়ে থাকে, পালন করে ! 

আর তিন্দু? 

একট। চাপা দীর্ঘ নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে স্বামিজীর মুখ 
থেকে । »ঈ% 


॥ ১৯৩৭ সালের মে মাসেম্বামী বিকাশানন্দ ও আত্মন্বরূপানন্দজী বর্ম! 
দেশে প্রচারের কাজে যাঁন। এবং উক্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন । 


মড়ার সঙ্গে জ্যান্ত দে 


কোথাও আশ্রয় না পেয়ে শেষে সন্নযাসীরা আশ্রয় নিলেন 
শ্মশানের একট। ঘরে ! কিন্তু ওখানেও শান্তি নেই। নেশায় উন্মত্ত 
চারজন রক্ত-চন্ষু লোক ঘরের কাছে এসে' চেঁচিয়ে উঠল £ 

এর! সব কারা? এ যে দেখছি জ্যান্ত মানুষ৷ 

একজন সোল্লাসে চেঁচিয়ে বলল £ 

_-দে মরার সঙ্গে জ্যান্তদের চড়িয়ে। বলেই কয়েক পা এগিয়ে 
এল লোকটি । 

সন্ন্যাসীর! প্রমাদ গণলেন। মাতাল নেশার ঘোরে অথবা 
বাচালতা করে যদি একট! কিছু করে বসে! জোর করে ধরে টেনে 
নিয়ে যায় জলন্ত চুল্লীর দিকে! 

কে রক্ষা করবে এ নির্জন শ্মশান পুরীতে 

মনে মনে জপতে লাগলেন সন্গ্যাসীর। গুরু মহারাজের নাম। 

' পরক্ষণেই মাতালগুলো' নাচতে শুরু করল, কেউ কেউ গান 

ধরল মাঝে মাঝে ষমন্গরে বলে উঠল £ 

বল হরি, হরি বল। 

শববাত্রীর সংখ্যা জন পনের হবে। সকলেই বলিষ্ঠ । কম 
বেশী নেশা প্রত্যেকেই করেছে, বোধ হয় নেশ। ভাঙের অর্তেই রাত্রি 
দিপ্রহরে মড়া পোড়াতে এনেছে বহুদূর থেকে। 

সন্্যাসীরা দিনে ভিক্ষা করে যে অর্থ ও জিনিসপত্র পেয়েছেন 
সবই সঙ্গে রয়েছে । জিনিসপত্র ঘরে এক কোণে জড় করা আছে 
আর টাক! রয়েছে দলপতি সন্গ্যাসীর কাছে। যদি মাতালগুলে। 


৮৪ যা শুনেছি যা জেনেছি 


আক্রমণ করে বসে? স্বামিজী দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, আত্মরক্ষার চেষ্টা করতেই 
হবে। কিন্তু তাদের আপসে শান্ত করার চেষ্টাই শ্রেয়ঃ। 

আর যদি তারা শান্ত ন! হয়? উগ্র হয়ে ওঠে? 

হঠাৎ ওঠে দাড়ালেন সঙ্ঘের গায়ক রমণী সরকার। মাতালদের 
কাছে গিয়ে বললেন £ 


_আমরা ধর্ম গ্রচারে ও দেশের সেবার বেরিয়েছি। এই 
শ্মশানে আশ্রয় নিয়েছি স্থানীয় পৌর সংস্থার অনুমতি নিয়ে। 
স্বীমিজীও বেরিয়ে এলেন রমণী বাবুর সঙ্গে । সুতীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
দৃঢ় কণ্ঠে বললেন £ 

_-আমরা সন্গ্যাসী। কারো অনিষ্ট করিনে। আমাদের 
নিশ্চিন্তে থাকতে দিন। ভোরেই আবার প্রচার কাজে বেরুতে হবে। 

স্নামিজীর কথায় হঠাৎ যেন তাদের সন্বিত ফিরে এল। উগ্ভত 
সাপের ফণ! ওঝার মন্ত্রে যেন নেমে গেল। উগ্র উচ্ছৃঙ্খল স্বভাবট! 
মুহুতের মধ্যে বদলে গেল। স্বামিজীর দিকে তাকাবার সাহস যেন 
হারিয়ে ফেলেছে তারা। বিনা প্রতিবাদে তারা ধীরে ধীরে সরে 
গেল চিতার কাছে। হঠাৎ আচরণের পরিবর্তন দেখে অবাক হলেন 
অন্যান্থ সন্নযাসীরা। কিন্তু আস্তে আস্তে তার! সরে গেল চিতার 
কাছে। ৰ 

ন্বামিজী ও রমণী বাবু ঘরে ঢুকলেন। কিন্তু বাকী রাত কেউ 
চোখ বুজতে পারলেন না । বাইরে দাউ দাউ করে জ্বলছে চিতাঁর 
আগুন। তার প্রচণ্ড তাপ ও হক্কা এসে লাগছে জানালাহীন ঘরে । 
রমণী বাবুর সন্দেহ মাতালর! আবার হামল। করবে। 

স্বামিজী বসে বসে ভাবছেন । 

কী আশ্চর্ধ! শ্বশানে এসেও মানুষের এই চণ্ডালবৃত্তি কী করে 
দেখা দেয়! একটা! মানুষ জলে পুড়ে ভন্মে পরিণত হয়, আর একজন 


মড়ার সঙ্গে জ্যান্ত দে ৮৫ 


এ সব দেখেও পৈশাচিক ব্যবহার করে। উম্মত্তের মত যা” তা" বকে, 
মারধোর করে। বাড়ীতে আশ্রয় পাওয়া দূরের কথা! শ্মশানে 
এসেও নিস্তার নেই। কিন্তু স্বামিজী জানেন, হতভাগ্য মাতাল- 
গুলে। দিনের আলোতে এমন অশালীন ব্যবহার করবে না। তার! 
তখন হয়ত সমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তি। অথচ রাত্রের অন্ধকারে তার! 
শবাশানের পিশাচ। 

সত্যিই তাই হল। পরদিন শ্মশান কমিটির সম্পাদকের কানে 
গত রাত্রের উৎপাতের কথা যেতেই তিনি তলব করলেন শববাহীদের | 
তাঁদের কেউ কেউ এসে অনুতপ্ত হয়ে মীপ চাইল। হাত জোর 
করে বললো £ 

স্বামিজী, আমাদের ক্ষমা করুন। তখন আমরা মানুষ ছিলাম 
না। নেশার ঘোরে কী অপরাধ করেছি, কিছুই মনে নেই। 

স্বামিজী তাদের আশীবাদ করে বললেন £ 

_সুমতি হোক। 


চি 


* ১৯৩৮ সাল। আত্বস্বর্ূপানন্দজীর তরাবধানে কয়েকজন সন্ন্যাসী, 
বক্ষচারী ও স্বেচ্ছাসেবক প্রচারে যান। আটপুর স্টেশনে নেমে চারণদল 
সারাদিন দ|রুণ গ্রীদ্মে কাজ করেন। কোথাও আশ্রয় না গেয়ে শ্মশানে আহয় 
গ্রহণ করেন। 


রক্ত খিচ-লেঙ্গে 


সজ্ঘ সন্নাসী ঘরে ঢুকে দেখলেন, এক বিরাট জটাজুটধারী 
বিশাল বপু তান্ত্রিক বসে আছেন। পরনে তার রক্ত বসন, কপালে 
রক্ত-তিলক। চোখ ছুটো ভাটার মত। উপস্থিত গৃহী ভক্তদের 
হাতে ফল প্রসাদ দিচ্ছেন। হঠাৎ সন্গ্যাসীকে দেখেই অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে 
তাকালেন। 

গৃহন্দামী সন্যাসীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন মহাক্ষমতাশীলী 
তান্ত্রিকের। 

--ইনি এ তল্লাটের একজন বিখ্যাত তান্ত্রিক । বছরে ছু" একবার 
আমার গৃহে দয়া করে পদার্পণ করেন। কৃপা করেন। অলৌকিক 
ক্ষমতার অধিকারী । 

সন্ন্যাসী লক্ষ্য করলেন তান্ত্রিকের আপাদমস্তক, আচরণ। 

গৃহকর্তা সন্যাসীর দিকে তাকিয়ে পরিচয় দিলেন, বললেন £ 

ইনি ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের সম্পাদক । মহাজ্ঞানী পণ্ডিত সাধু 
মহারাজ। আপনার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্ এখানে 
আমন্ত্রণ করে এনেছি। 

তান্ত্রিক তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে একবার স্বামিজীর দিকে তাকিয়ে 
অন্ত দিকে মুখ ফারয়ে নিয়ে বললেন £ 

--ও সঙ্ঘ তে কোন কাজ করে না। ফালতু। 

সিংহ পুরুষ সন্গ্যানী বিরক্তি ভাব কোন রকমে দমন করে 
তান্ত্রিককে প্রশ্ন করলেন £ 

-আপনি সজ্বের কোন সন্স্যাসীকে জানেন? কোন কর্মকেন্দ্র 
দেখেছেন? 
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--না। 

_-সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠাতার নাম জানেন? 

--না। 

_-সজ্ঘের কোন পুস্তাকাদি পড়েছেন? 

_না। 

সিংহ পুরুষ এবার গর্জে উঠলেন। হুংকার দিয়ে বললেন £ 

--সজ্ঘের কিছুই খোজ খবর রাখ না, জান না, এবং না জেনে 
শুনেই বলে দিলে ওরা কিছুই করছে না! এতবড় মূর্খ তুমি। 

উপস্থিত ভক্তগণ স্বামিজীর কথা সমর্থন করলেন মনে মনে 
কিন্তু সাহস করে মুখে কিছু বলতে পারলেন না । পাছে তান্ত্রিক 
যদ্রি তাদের ভম্ম করে ফেলে। তান্ত্রিকের অসাধ্য কিছুই নেই। 
স্বামিজীর রূঢ় মন্তব্যে অপমান বোধ করলেন তান্ত্রিক । তিনি 
শৌর্ষ বীর্ষপূর্ণ হিন্বৃস্থানী তান্ত্রিক । হেলা-ফেল! নয়! এ পল্লীর 
সবাই তাকে মানে, সম্মন করে। আর তদের স্ুমুখেই কিন] এক 
ক্ষুদ্রকায় সন্ন্যাসী অপমানজনক কথ! বললেন। 
, অসহ্য । তান্ত্রকের আত্মাভিমানে ঘা পড়ল। ভক্তদের কাছে 
কিছুতেই হার স্বীকার কর! চলে ন1। 

ত। স্বীকার করলে ভবিষ্যৎ অন্ধকার। তাই তান্ত্রিক ভয়ঙ্কর রুদ্র 
মৃতি ধরে হিংজ্র বাঘের মত স্বামিজীকে আক্রমণে উদ্ভত হলো । 
টেচিয়ে অন্ুরের মত গর্জন করে উঠল। 

_তিন রোজমে তুমহার। খুন খিচ লেঙ্গে। তারপর চোখ পাকিয়ে 
জটা-সামলে, বন্ধ মুষ্টিতে তান্ত্রিক, এগিয়ে এলেনে সন্ন্যাসীর দিকে। 

এ অবাঞ্ছিত পরিবেশের মধ্যে ভক্ত গৃহস্থরা ভীত ও অন্ত্স্ত। 
অথচ কাউকে বারণ করতে পারছেন ন1। একে বললে উনি রাগ 
করবেন, অসন্তুষ্ট হবেন। মহা সমস্তায় পড়লেন তারা। 


৮৮ যা শুনেছি যা জেনেছি 


স্বামিজী প্রথম দৃষ্টিতেই বুঝেছিলেন। তান্ত্রিক একটি কাগজের 
বাঘ তুল্য । অণ্চ গৃহস্থদের ভাওতা দিয়ে সেবা আদর করছে। সেই 
কাগজের বাঘকে সায়েস্তা করতে তিনিও দুপ্রতিজ্ঞ, কয়েক পা 
এগিয়ে এসে সরোষে তিনি চেঁচিয়ে বলে উঠলেন : 

_তোম তিন রোজ মে হামার! খুন খিচ লেঙ্গে, লেকিন হাম 
অভি তুমহারা খুন খিচ লেঙ্গে । 

বলেই তেজস্ী স্গামিজী--তান্ত্রিকের উপর প্রায় লাফিয়ে পড়বার 
উপক্রম করলেন। তান্ত্রিক বেগতিক দেখে উঠে দৌড়ে পালিয়ে 
গেলো। কাগুটা দেখে অনেকেই হেসে ফেললেন। তারা ভাবতেও 
পারেননি তান্ত্রিক এমনি ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে পালাবে । 

বিব্রত গৃহন্বামী অনুুতাপের কে বললেন £ 

_-কি করব ন্বামিজী! এতান্ত্রিকটি প্রায়ই এখানে আসেন । 
নিজের তন্ত্রশক্তির উদাহরণ দিয়ে আমাদের তাঁক লাগিয়ে দেয়। কী 
ভয়ংকর সে-সব কথা । তাই আমরা তার ভয়ে ভীত সন্তস্ত। 
কাজেই তুষ্ঠ করার জন্য তাকে ফল ফুল ও নগদ দক্ষিণা দিয়ে বিদেয় 
দিই প্রতিবার । 

শুনে স্বামিজা না হেসে থাকতে পারলেন না। বললেন £ 

_-এ সব ভবঘুরে ভণ্ডকে এতটুকু আশ্রয় প্রশ্রয় দেওয়া উচিত 
নয়, এ সম্প্রদায়ের কেউ কেউ অলৌকিক শক্তির পরিচয় দেখাবার 
চেষ্ট1 করে কিন্তু এতটুকু আধ্যাত্মিক ধ্যান ধারণ! নেই। খোঁজ করলে 
দেখবে হয়ত সংঙ্গ ঠভরবী টেরভী আছে। এর! ছদ্মবেশী শয়তান । 

স্বামিজীর কথা! পরখ করে দেখার জন্য কারো! কারো মনে একটা 
কৌতুহল জাগলো । 


প্রশ্বকারীদের অনেকেই কৌতুকবোধ করলেন। ৬সুক্য 
মেটাবার জন্থ প্রায় ছুটে বেরিয়ে গেলেন। উদ্দেশ্য, তান্ত্রিকের সঙ্গে 


রক্ত খিচ-লেঙ্গে ৮৯ 


সত্যিই ভৈরবী আছেন কিনা অথবা সে শ্রেণীর অন্ত কেউ। 
গৃহন্বামীও গেলেন। খানিকটা দূর যেতেই তা'দের চোখে পড়ল, 
তান্ত্রিক একট। বট গাছের নীচে উপবিষ্ঠ এক ভৈরবীর সঙ্গে চাপা 
কণ্ঠে কী যেন বলছেন। তারপর উৎসাহী ভক্তদের এ দিকে ছুটে 


আসতে দেখেই তান্ত্রিক ও ভৈরবী চিমটে কমগ্ুধু ও পুটুলি উঠিয়ে 
নিয়ে ছুট দিল। 


তান্ত্রিক ভৈরবীকে নিয়ে পালিয়ে বাচলেন। এই দৃশ্যটা দেখে 
যুবকরা প্রচুর আনন্দ উপভোগ করেছিল, বলেছিল : 

-্স্বামিজী আপনার অনুমান মিথ্যা! নয়। সেই তান্ত্রিকের 
সঙ্গে এক ভৈরবী রয়েছে! ছু'জন একসঙ্গে উধশ্বীমে ছুটে 
প1লিয়েছে শুনে উপস্থিত সকলেই সশব্দে হেসে ওঠলেন । 


এই স্বামিজী হলেন সঙ্মের প্রাক্তন সহ সভাপতি ই্র্ীব্দানন্দজী মহারাজ ।* 


ক? সাধু 


সিমলার নীচেই ছোট্ট পাহাড়ী শহর সেলিন। সন্ন্যাসীরা ঘুরতে 
ঘুরতে এলেন'এখানে। অপরিচিত শহর। প্রচণ্ড শীত। হাত পা 
জমে যাচ্ছে । কিন্তু একট! নিরাপদ আশ্রয় খুজে বার করতেই হবে। 
মাথ। গুজবার মত যায়গ। না পেলে কী করে প্রচারের কাজ 
এগুবে ? কিন্তু আশ্রয় কে দেবে? সব যায়গায় বিফল মনোরথ 
হয়ে ফিরে আসতে হচ্ছে। কিন্তু নিরাশ হলে চলবে না। 
পথচারীদের তার। জিগগেস করলেন, এদিকে কোথাও আশ্রয় পাবার 
সম্ভাবনা! আছে কিন! 

একজন বললেন £ 

_স্বামিজী এ শহরে একজন দ্রেশায় রাজ্যের রাজা আছেন। 
তিনি বড় ভক্ত এবং সাধু সন্ন্যাসীর খুব সেবা করেন। আমার 
বিশ্বাস, তার সঙ্গে দেখা করলে নিশ্চয়ই আশ্রয় পাবেন। 

অন্ধকারে যেন আলোর সন্ধান পেলেন জন্যাসীরা। রাজ যদি 
আশ্রয় দেন তা হলে কথাই নেই। সুষ্ঠু ভাবে প্রচারের কাজ করা 
যাবে। তাছাড়া নিরাপত্তার | দিয়েও নিশ্চিন্ত হওয়া ঘাবে। 

স্বামিজী পথচারির নির্দেশমত মদলে রওনা হলেন রাজ দর্শনে । 
ভাবলেন, এও এক সমস্ত! । রাজ দর্শন সাধারণতঃ দুর্লভ ব্যাপার । 
দৌবারিক, পারিষদ ও রাজ কমচারি, এই তিন ব্যৃহ অতিক্রম করে 
রাজ দর্শন পাওয়া যায়। তবু আত্ম প্রত্যয়ের সঙ্গে এগিয়ে চললেন 
সন্ন্যাসীগণ। কিন্তু রাজছ্বারে গিয়ে দেখলেন, প্রবেশের কড়াকড়ি 
নেই। দারোয়ানের হাতে শ্রিপ দিতেই খানিকক্ষণ পর রাজা নয়ং 


কঃ সাধু ৯১ 
নীচে নেমে এলেন। সাদর সম্ভাষণ করে আন্তরিক সমাদর 
জানালেন, বললেন £ ৃ 

বেশ যরদন খুশী আপনারা এখানে থাকুন। আহার ও 
বাসস্থানের এতটুকু অন্ুবিধে হবে না। আমি এখনই আদেশ দিচ্ছি 
বন্দোবস্ত করার জন্য । সঙ্গে সঙ্গে রাজা পার্খস্থ একজন কর্মচারীকে 
নির্দেশ দিলেন ; 

__সন্যাসীদের থাকা খাওয়ায় বন্দোবস্ত করে দাও। 

প্রচণ্ড শীতে আত সন্াসীর1 আশ্রয় পেয়ে স্বস্তি বোধ করলেন। 
এ অনেকটা মেঘ না চাইতে জল পাওয়ার মত। 

ধমপ্রাণ রাজা আরো বললেন £ 

আপনার! নিঃসঙ্কোচে আপনাদের রুচি অনুযায়ী আহারের 
ফরমাশ করতে পারেন। 

উত্তরে সন্ন্যাসীরা জানালেন £ 

-আমরা অনাড়ম্বর জীবন যাপনে অভাস্ত। মোটা ডাল ভাত 
হলেই চলবে। 

_তা কি করে হয়? আপনাদের রান্সা বান্না ও দেখাশোনার 
জন্য) পাচক ব্রাহ্মণ ও'একজন পরিচারক থাকবে । কোন অসুবিধে 
হলেই আমাকে জানাবেন। সংকোচ করবেন ন!। 

সন্্যাসীর। খুব খুশী হলেন। রাজার সমৃদ্ধি ও মঙ্গল কামনা 
করলেন। এমন একজন নিরভিমান সরল-সহজ রাজার কথা 
ভাবতেও পারেন নি তা"রা। 

নির্দিষ্ট ঘরে সন্ন্যাসীরা আশ্রয় পেলেন। চমতকার সুরক্ষিত ঘর। 
পরিস্কার পরিচ্ছন্ন। দেয়ালগুলে! পুরু। শীত ও ছৃষ্ট লোকের. হাত 
থেকে রক্ষ। পাওয়ার পক্ষে যথেষ্ট মজবুত । 


৯২ য1 শুনেছি য। জেনেছি 


হাত মুখ ধোবার জন্য গরম জল এল। ওদিকে প্রচুর খাবার 
তৈরির উদ্দ্যোগ হচ্ছে । রাধুনী ব্রাহ্মণ এসে জিজ্ঞেস করল ঃ 

মহারাজ, কোন বিশেষ রান্নার ফরমাশ আছে কি? 

স্বামিজী বললেন £ 

»না, সাধারণ ডাল ভাত বা রুটি হলেই হবে। 

রান বান্ন। শেষ হতে বেশী দেরী হবে না। ঘণ্টাটাক পরেই 
আহারের জন্ত ডাক পড়বে। ততক্ষণে জন্ন্যাসীরা হাত মুখ ধুয়ে 
নিয়ে গুরু মহারাজের আসন পাতলেন। নিত্য পূজ৷ অ্ন। শেষ করে 
নিলেন। নিয়মের এতটুকু ব্যতিক্রম হল ন। 

খানিকক্ষণ পর রাজ! এসে আবার দর্শন দিলেন। 

--কোন অসুবিধে হচ্ছে না তো? 

না! আপনি ব্যস্ত হবেন না। প্রয়োজন হলে আমরা 
আপনার লোকদের জানাব। আমরা পরুম আরামে ও নিশ্চিন্ত 
গাছি। 

রাজ শুনে প্রসন্ন হলেন। 

ফিরে যাবার সময় হঠাৎ ঘুরে দাড়ালেন। 

_ আসল কথাটাই জিগগেন করা হয় নি। আপনাদের কতখানি 
স্ুলফা! লাগবে | 

আলফা! সে আবার কি? 

সন্ন্যাসীরা ভেবে পেলেন না এ জিনিষটা আবার কী? 

কাকে বলে সুলফা! একি ভোগ্যপকরণ ন1 দক্ষিণ? শব্দটি 
বাঙ্গালী সন্ধ্যামীদের কাছে অপরিচিত। কাজেই সন্নাসীর! জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে তাকালেন রাজার মুখের দিকে । 

রাজ! অবস্থাট' বুঝে নিয়ে সাহাস্তে বললেন 

--সাধু মহন্তদের এ জিনিষটি ন। হলে চলে না। একেবারে 


কঃসাধু ৯৩ 
অপরিহার্য। আমি কয়েকটি কক্ষে সহ সুলফ! পাঠিয়ে দিচ্ছি! 
আপনার নিশ্চিন্তে সেবা করুন। কেউ বিরক্ত করবেনা । 

সন্গ্যাসীর1! এতক্ষণে বুঝতে পারলেন স্ুলফা জিনিষটা কি? 
গঞ্চিকারই সহ্থোদর বা এমনি কোন জিনিষ হবে। বিনীতভাবে 
দলপতি ন্বামিজী জানালেন : 

_ আমরা ওসব খাইনে। আমাদের সঙ্ঘের ও-জিনিষ স্পশ 
কর] নিষেধ । 

শুনে রাজা যেন আকাশ থেকে পড়লেন। চোখ ছুটে! কপালে 
তুলে বললেন £ 

_বলেন কি? এ সেবন ছাড়া বাহা জগৎ ভোলবার আর 
কোন উপায় নেই। কসে দম চড়াতে পারলেই কুগুলিকত ধূ্ 
প্রসাদের আমেজে একেবারে ব্যোম-ভোলানাথ। সঙ্গে সঙ্গে বাহ্য 
জগত থেকে তুরীয় লোকে সমুন্নতি। 

-মামরা কোন রকম মাদক দ্রব্য স্পর্শ করিনে। ক্ষমা 

করবেন। 

. রাজ! অবাক হয়ে গেলেন সঙ্ঘ সন্ন্যাীর কথা শুনে । এ রকম 
ব্যতিক্রম আজ পর্যন্ত রাজার চোখে আর পড়েনি। কত সাধু সন্তকে 
তিনি এর আগে আশ্রয় দিয়েছেন, তাদের সকলেই সর্বাগ্রে সুলফার 
ফরমাশ করেছেন । অথচ এরা: ? 


স্বামিজী বললেন £ 

-আমরা বিলাস ও নেশাহীন জীবন যাপন করি। পরমাসত্বার 
ধ্যান উপাসনা ও সনাতন ধর্মের প্রচার করাই আমাদের কাজ। 
তা” ছাড় আর্তের সেবা, তীর্ঘ সংস্কার ইত্যাদি। আমাদের আদর্শ 
“আত্মনে। মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ।” 


৯৪ যা শুনেছি যা জেনেছি 


ন্বামিজীর কথ! রাজার কানে গেল কি না বোঝা গেল ন1। 
তিনি হঠাৎ উগ্র ভাবে বলে ওঠলেন £ 

_যিনি গঞ্জিক সেবা করেন না তিনি সাধুই নন। 

সঙ্গে সঙ্গে তার চোখে মুখে একটা তীব্র বিতৃষ্জীর ভাব ফুটে 
ওঠল, চক্ষু ছুটি রক্তবর্ণ হয়ে ওঠল। 

সন্যাসীর! রাজার এই পরিবর্তন দেকে হতবাক হয়ে গেলেন। 
একি রকম সাবুসেধা ! সাধুর কী অদ্ভুত সংগা? 

সন্ধ্যাসীদের দিকে তাকিয়ে রাজ। ক্ষিপ্তের মত গর্জে উঠলেন £ 

_-বেরিয়ে যান এখান থেকে । আপনার সাধু নন। এখানে 
আশ্রয় মিলবে না। 

সাধুদের সম্বন্ধে এরকম উদ্ভট, হাস্তকর ও অবান্তর ধারণা 
কোন পদস্থ মানুষের থাকতে পারে-এ কল্পনাও করতে পারেন নি 
সন্গ্যাসীরা। অগত্যা, ছড়ানো-জিনিষ পত্র গুলো গুছিয়ে নিয়ে শীতের 
অন্ধকারে তারা আবার অনির্দিষ্টের উদ্দেশ্যে রগুন। হলেন |» 





ঘটনা--১৯৩৮ সাঁল। ম্বামিজী বিকাশানন্দজী প্রচার দলের অধিনায়ক 
ভিলেন * 


অভ্ভিনব 


ভদ্রলোক স্বামিজীকে প্রণাম করে নিবেদন জানলেন : 


--আমার নাম শ্রীবিধু ভূষণ পাল রায়। চন্দনপুরের অধিবাসী । 
একটি অভিলাষ নিয়ে এসেছি । 

মধুর হাসি হেসে স্বামিজী বললেন £ 

_-বেশ বলুন। সংকোচের কোন কারণ নেই। 

- আমাদের গ্রামের লোকদের একান্ত ইচ্ছা একদিন চন্দনপুরে 
পদার্পণ করে আপনারা যজ্ঞান্ুষ্ঠান করুন। তাই তাদের হয়ে 
এসেছি অনুরোধ জানাতে । আশা করি এই সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত 
করবেন না। 

সাঁমিজী একটু ভেবে নিয়ে বললেন ঃ 

-বেশ তে। একট] দিন তারিখ, সময় ও যায়গ। স্থির করে 
জানাবেন। বিনীত ভাবে জানালেন ভদ্রলোক £ 

--আমরা এ সব স্থির করেই এসেছি। গ্রামের মাঝে একটি 
বড় মাঠ আছে। সেখানেই আজ বিকেলেই যাগযজ্ঞ হতে পারে। 
আমর! ফর্দ করে ফেলেছি যাগযজ্ঞ ও পুজার আয়োজনের । 

ভক্ত বিধুবাবুর আন্তরিক আগ্রহ দেখে খুশী হলেন সঙ্ন্যাসীগণ। 
দলপতি স্বামিজী মিষ্টি মধুর হেসে সম্মতি দিলেন। 

--বেশ আপনাদের ইচ্ছাই পুর্ণ হোক। আজ বিকেলেই আমর! 
যাব। ততক্ষণে আপনারা যজ্জের ও পুজার সব যোগাড় করে 
ফেলুন । 

বিধুবাবু খুশী হয়ে ফিরে গেলেন। মুখে মুখে যাগযজ্ঞের খবরট! 


৯৬ যা শুনেছি যা জেনেছি 


ছড়িয়ে পড়ল গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে। অনেকের মনেই আশা ও 
উদ্দীপনা দেখা দিল। বহুআকাঙ্খিত একটা বিরাট হোম ও 
পূজ। হবে। 

দুপুরে কয়েকজন গ্রামবাসী এসে স্বামিজীকে একট! গোপন 
সংবাদ দিলেন। 


_স্বামিজী, গ্রামের মুসলমানরা বলছেন, যজ্ঞ করতে দেবেন না। 
ত1 সত্বেও ষদি যাগ যঙ্জ কর] হয়) তবে সব পণ্ড করে দেবেন তারা। 

প্লামিজী দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। বস্তু কণ্ঠে তিনি দণ্তী হাতে নিয়ে বললেন £ 

--আপনার! নিশ্চিন্ত থাকুন। অভয় দিচ্ছি। আমাদের দেহে 
প্রাণ থাকতে কেউ কোন তানিষ্ট করতে পারবে না। যার সাহস 
থাকে, এগিয়ে আসুক, পণ্ড করুক যাগযজঞজ পূজা । যান, গিয়ে বলুন 
সবাইকে। 

গ্রামের নির্দিষ্ট বিশাল মাঠে এবং নির্দিষ্ট সময় যজ্জের আয়োজন 
হল। গ্রামের লোকের। দলে দলে এসে যোগদান করল। দেখতে 
দেখতে প্রায় দশ হাজার নরনারী যজ্ছ ক্ষেত্রে এসে জম'*য়ুত হল । 
বিরাট মাঠে যেন তিল ধারণের যায়গ। রইল ন।। 

পূর্ণগযোমে ও যথানিয়মে শুরু হল বঙ্ছ। পরিতাক্ত উনুক্ত প্রান্তর 
বিকালে জনমুখর হয়ে উঠল। অসংখ্য নরনারী সন্গ্যাসীদের সঙ্গে 
যঙ্জমন্ত্র উচ্চারণ করল, যজ্ছে আভূতি দিল। তৃপ্ মনে বাড়ী ফিরে 
গেল সবাই। ভক্ত নরনারীর মনে ষেন আনন্দ আর ধরে ন। 

পরদিন সকালে সঙ্ঘ সম্তানগণ গ্রামাস্তরের উদ্দেশে রওন! হলেন 
প্রচার কাজের জন্ত। খানিকটা! পথ এগিয়ে যেতেই একদল 
মুসলমান এসে তাদের ঘিরে ফেলল । 

সন্ন্যাসীরা ভাবলেন, গতকাল গ্রামের ওই ভদ্রলোকদের ইঙ্গিত 
অগ্রাহছ করার ফল। নিশ্চয়ই মুসলমানরা অসস্থষ্ট হয়ে আক্রমণ বা 


অভিন বু ৯৭ 


অপম।ন করতে এসেছে । এই আশঙ্কা গ্রামবামীদের অনেকের 
মনেই ছিল। 

কিন্তু সঙ্ঘ-সম্ভানগণ স্থির ধীর ভাবে দাড়িয়ে রইলেন। 
খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে মুমলমানদের উদ্দেশ্য করে ন্ামিজী মহারাজ 
জিজ্ঞেস করলেন £ 

--আপনাদের কী চাই বলুন? 

--ম্বামিজীর গ্রশ্থের উত্তরে দু'জন যুলমান গৃহস্থ এগিয়ে এলেন। 
সাগ্রহে বললেন £ 

_সাধুং তোমগো আজ যাইতে দিমুনী । আর একটা দিন থাইকা 
আবার যজ্ঞ করতে হইব । যা” খরচ পন্তর লাগে জামরা দিমু। 

গ্রাম্য মুসলমানদের প্রস্তাবটি অতি সাধারণ, স্বাভাবিক ও সুন্দর | 
তবুঃ স্বামিজী একটি খোচা না দিয়ে থাকতে পারলেন না। 

আপনারা না বলছিলেন সভাপগ্ত করে দেবেন। হঠাৎ আবার 
যজ্ঞ করার প্রস্তাব এলো! কী করেঃ ব্যাপার কী? 

অতি বিনীত ভাবে মুসলমানদের একজন প্রতিনিধি বললেন 

_-ষজ্ধের যে এমন সুফল হয় আমর। জানতাম না । খরায় মাঃ 
ঘাট শুকাইয়া মইরা যাইতেছে । জলের অভাবে আমরা মইরা 
যাইতাছি। কিন্তু দেখলাম, কাল বিকালে যঙ্জ হওয়ায় পরই তুগুল 
বৃষ্টি হইল। আমাদের ফমল বাঁচল, আমরাও বাঁচলাম। বলেই 
একটু ইতস্তত করতে লাগলেন তারা। 

সহাস্তে প্রশ্ন করলেন স্বামিজী £ 

-আরে। কিছু বলার আছে নাকি! 

একটু ভেবে নিয়ে বললেন একজন মুসলমান £ 

_-যজ্ঞের ভাল দিকটা গায়ের হিন্দুরা আমাদের বলেনি। তার। 
বলছিল, তোমরা আইছ আমাদের মধ্যে কাইজা ঝগড়া লাগাইতে। 


৯৮ যা] শুনেছি যা জেনেছি 


_-আপনারা সব ভুল শুনেছেন। এসব হচ্ছে হুষ্ট, মতলব-_ 
বাজ লোকের কারসাজি । 

দ্বিতীয় মুসলমানটি সাগ্রহে বললেন £ 

_ আমাগো পক্ষ থাইক্যা আর একট। যজ্ঞ করেন মহারাজ ! 
গুন! খরচা আমরা দিমু। 

উত্তরে স্বামিজী সহাস্তে বললেন 

»-গ'লাদ। হজ্জের প্রয়োজন নেই। বর্ষা বৃষ্টি হলে হিন্দু-মুসলমান 
ঢুই জল পাঁবে। চাষের জমি ভাল হবে। বিশ্বাস হচ্ছে না? 

নাথ। নেড়ে জানালেন একজন মুসলমান £ 

সত্যই আমার বিশ্বাস হছে না । 

'্লামিজী আবার হেসে বললেন £ 

একই স্বর্ধ সমপরিমানে হিন্দু-মুসলমান নিবিশেষে সকলকে 
আ[লোদান করেন। আমাদের ভগবান আর আপনাদের আল্ল! 
হালাদা নন। ছু-ই এক। কাজেই তার কৃপা সবাই পাবেন। 

খুশী হয়ে ফিরে গেলেন মুসলমানগণ । 


»* ১৯২১ সাল! স্থাষী বিকাশানন্দজীর পরিচালনায় প্রচার দলটি 
ময়মনসিং এব বাজিতপুর গ্রামে যান। সেখানে উক্ত ঘটনাটি ঘটে। 


তর্ক যুদ্ধ 


বাণী গ্রামের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতর! ঠিক করলেন সন্ন্যাসীদের প্রভাব 

খব করতেই হবে। তাদের আশঙ্কা সন্ন্যাসীরা এসেচেন সবধর্ম সমন্বয় 
প্রচার করতে। প্রচারের নাম করে সমাজে অনাচার প্রতিষ্ঠা করতে। 
মুচি মেথর, ব্রাহ্মণ-কায়েতকে এক ভা'কো এক কন্ধে ধরাতে । মুচি 
মেথরের সঙ্গে ব্রাহ্মণ-কায়েত কে কোলাকুলি করাতে অর্থাৎ জাত ধর্ম 
খুইয়ে হিন্দু সমাজে ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব লোপ করার জন্তা । 

-না১ না, তা হতে দেওয়া হবে না । কিছুতেই নয়। 

অনেক ভেবে চিন্তে প্রাজ্ঞ ব্রাহ্মণরা প্রস্তাব দিলেন সন্গ্যামীদের 
শাস্ত্রবিচারে আহ্বান করা হোক। সন্স্যাসীরা সমাজসেবক হলেও 
শীন্ত্রজ্ষ নন। কাজেই তর্ক যুদ্ধে তাদের পরাজিত করতে বেগ পেতে 
হবে না! ফলে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করতে তার! পথ খুঁজে পাবেন না। 

ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের এই প্রস্তাবট। গ্রামের প্রায় সবাই মেনে 
নিল। স্থির হল, সভাশেষে ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতগণ সন্গ্যাসীদের দলপতিকে 
তর্ক যুদ্ধে আহবান করবেন এবং গ্রামবাসীদের সুমুখেই । তর্কে পরাস্ত 
করে বুঝিয়ে দেবেন যে সন্ন্যাসীরা শাস্ত্রজ্ঞফ নন। এবং গ্রামের 
পণ্ডিতদের তুলনায় জ্ঞ/নবুদ্ধিতে তার! নিতান্ত নাবালক 

স্বামিজী জানেন, বাণীগ্রাম ময়মনসিং জেলার একটি ত্রাঙ্গণ কায়স্থ 
পরিপূর্ণ বধিষণণ গ্রাম। এবং ব্রাহ্মণদের পাগ্ডত্যের ভড়ংএর কথাও 
কিছু কিছু তার কানে এসেছে। 

সভাশেষে স্বামিজী একটা প্রশ্ন তুলে ধরলেন শাস্ত্রঙ্ঞ পণ্ডিত 
ব্রাহ্মণদের কাছে £ 

--আপনারা বলুন, ক্ষয়িষু, ছুর্বল, ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন, নিগীড়িত, ধর্ম 


১৯০ যা শুনেছি য| জেনেছি 


চেতনাহীন হিন্দুজাতির সংগঠন ও এক্যের প্রকৃষ্ট পথ কী? এই 
জাতীয় সমস্যার সমাধান কোন পথে? আমাদের ধর্ম ও জাতিকে 
বাঁচাবার উপায় কী বলুন? 

গ্রামের ব্রাহ্মণ পপ্তিতগণ ভেবেছিলেন স্বামিজীকে কঠিন প্রশ্নবাণে 
জর্জরিত করে তুলবেন। সকলের সুমুখে তাকে তর্ক যুদ্ধে হারিয়ে 
বাহবা কুড়াবেন। কিন্ত অভাবিত প্রশ্নটা তুলে স্বামিজী তাঁদের 
উপ্টে বিপদে 'ফেললেন। তারা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলেন! 

সঠিক উত্তর কারো মুখে যোগাচ্ছেনা। তাদের চিন্তিত ও ভাবিত 
দেখে স্বামিজী আবার বললেন £ 

_তর্ক করা সহজ, কুট প্রশ্ন করে সেবাব্রতী সন্ন্যাসীদের জব্দ 
করাও কঠিন নয়। কিন্তু জাতীয় জীবনের বাস্তব সমস্যা সমাধান 
করা এত সহজ নয়। 

প্রশ্নের উত্তর ন দিয়ে কতক্ষণ আর চুপ করে থাকা যায়? 

ভ্টচার্ধ মশাই তর্কাচার্যকে উদ্দেশ করে বললেন £ 

--কি হে তকাচাধ, বলনা কি বলবে? স্বামিজী তে। প্রশ্ন করেছেন। 

একটু ইতস্তত; করে তকীচার্ধ বললেন £ 

_-ভ্টীচার্ধ, যা বলবার তুমিই বল। 

আমার কিছু বলার নেই । 

বিদ্রপের সুরে বলে ওঠলেন ভট্টাচাি মশাই £ 

_সে কিহে, তুমি যে ঝড় লম্বালম্বা কথা বলে শাস্ত্র আওড়াতে 
আগড়াতে এসেছিলে, এখন মুখ বুজে আছ কেন? পাণ্ডিত্য দেখাও। 

_দর্প কি আমি একাই করেছি হে ভটচার্ধ? তোমরা সবাই 
মিলে স্বামিজীকে জব্দ করার জন্য ওঠে পড়ে লেগেছিলে। আমাকে 
তাতিয়ে নিয়ে এসেছ । এখন এগিয়ে এসে জবাব দাও ন। কেন? 


তর্ক যুদ্ধ ১০১ 


স্বামিজী বিনীত ভাবে সাদর আহ্বান জানালেন £ 

- আপনাদের মধ্যে বহু প্রাজ্ঞ ব্যক্তি রয়েছেন, আলোচা বিষয়ে 
কিছু বললে খুশী হব। এতে হার জিতের কোন প্রশ্ন নেই। 

কিন্তু স্বামিজীর এ আহ্বানে কেউ সাড়া দিল না। অগত্য। 
স্বামিজী নিজেই বললেন, আপনারা যখন কেউ কিছু বলছেন না, 
তখন আমিই বলি 

_-“স্থিতোহস্মি গত সন্দেহঃ।” 

ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের মধ্যে একটা অস্ফুট গুপন শুরু হল। কানা- 
কানি হাকাহাকিও চলল বেশ খানিকক্ষণ। কিন্ত তর্ক যুদ্ধে কেউ 
এগিয়ে এলেন না । সভায় আসবার আগে যে ক'জন গবিত ব্রাহ্মণ 
পগডত পাণ্ডিত্য জাহির করছিলেন, তারা ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন 
করার চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু তর্ক শেষ পর্যন্ত কেউ করলেন 
ন।। গ্রামের উৎসাহীর৷ তর্কাচার্যকে প্রায় জোর করে ঠেলে এগিয়ে 
দিলেন। উদ্দেশ্ট, তূমি এগিয়ে যাও আমরা পেছনে আছি। 

তর্কাচার্য প্রথমে সোজ। হয়ে দাড়ালেন কিন্তু পরক্ষণেই একটু 
বঁজোর মত হয়ে বললেন ; 
 _+ম্কামিজী আপনার ভাষণে আমরা খুশী হয়েছি। আপনি যে 
প্রশ্ন তুলেছেন, তাঁর সমাধান করা আমাদের সাধ্যাতীত। আমাদের 
উন্ধত্য ক্ষমা করবেন। কেউ যদি আপনার প্রশ্নের সমাধান করতে 
পারে সে আপনি নিজে। 

তর্কাচার্ষের কথা শুনে উপস্থিত গ্রামের অন্যান্য পগ্ডিতগণ বিস্ময়ে 
হতবাক হয়ে গেলেন ।« 


* ১৯৪২ সালে মৈমননিং জেল।র বাণীগ্রামে সঙজ্মসন্তানগণ প্রচারে যান। 
এই প্রচার কার্ধে নেতৃত্ব করেন শ্বামী বিকাশানন্দজী। 


ছত্রিশগড়ির বত্রিশ ছুঁতে 


কথায় বলে, “ছ্রাত্মার ছলের অভাব হয় না। 

ছত্রিশগড়ির বত্রিশ ছু'তো দেখে এই উক্তিটির আক্ষরিক সত্যতার 
প্রমাণ পাওয়। গেল £ 

সঙ্ঘসম্তানগণ ঘুরে ঘুরে হোসাঙ্গাবাদ এলেন। নতুন যায়গা! । 
কোথায় উঠবেন ? 

শেষে অগতির গতি) সবলোকের কোলদাতা ধর্মশালায় উঠলেন। 
স্থির করলেন, এখান থেকেই প্রচার অভিযান চালাবেন। প্রচাবে 
বেরিয়ে গেলে একজন ব্রহ্মচারী থাকবেন জিনিষ পত্র ও রান্নীবান্ন। 
তদারকের জন্য । 

সেদিন যথারীতি কাজে বেরিয়ে গেলেন সন্গ্যাসীগণ। ধর্মশালায় 
রইলেন একজন ব্রহ্মচারী । সন্যাপীর৷ নিশ্চিন্ত, ফিরতে দেরী হলেও 
ক্ষতি নেই। কারণ, ব্রহ্মচারী রয়েছেন ধর্মশালায়। জিনিষ পত্বর 
ঠিক করে রাখা, গুরুমহারাজের পুজার বন্দোবস্ত করা, সবই পারেন 
তিনি। হোসেঙ্াবাদ পরিক্রমা করে সন্্যাসীরা ধর্মশীলায় ফিরতে 
দেরী করলেন। কোন রকমে শ্রান্ত ক্লান্ত দেহকে টেনে এনে তার! 
ধর্শালায় ঢুকলেন। তারা নিশ্চিন্ত, এতক্ষণে ব্রহ্মচারী রান্নাবান্না 
শেষ করে ফেলেছেন। কিন্তু নির্দিষ্ট ঘরের কাছে এগুতেই তাদের 
চোখে পড়ল, ব্রহ্মচারী দালানের এককোণে হাত পা! গুটিয়ে বসে 
আছেন। আর তারই অদূরে একজন ছত্রিশগড়ী বত্রিশদাতে মুখ 
খি চিয়ে মাঞ্চলিক ভাষায় গালাগাল দিচ্ছে। একে ছুর্বোধ্য ভাষ। 
তার উপর অপরাধের গুরুত্ব না বুঝে হতভম্ব হয়ে বসে আছেন 
ব্রহ্মচারী । চোখে মুখে তার অসহায় ভাব । 


ছত্রিশগড়ির বত্রিশ ছুঁতে! ১৪৩ 


সন্ন্য। সীদের দেখে ব্রহ্মচারী মনে বেশ খানিকট। হারানে। বল যেন 
ফিরে পেলেন। ওঠে দীড়িয়ে ছত্রিশগড়িকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন, 
তিনি নিজে সম্পূর্ণ নির্দোষ! কিন্তু অভিযোগকারী কিছুতেই নিরস্ত 
হচ্ছেন না। তার আরে! জিদ চড়ে গেছে। অদূরে ফ্াড়িয়ে ছুর্দীস্ত 
প্রতিবাদে ক্রমাগত তাগুবনৃত্য করে চলেছে। 

দৃশ্যটা দেখে প্রমাদ গণলেন সঙ্ন্যাসীরা। 

-নাজানি কি কাণ্ড করে বসেছেন ব্রহ্মচারী । ছত্রিশগড়ি 
মাঝে মাঝে অন্ুলি নির্দেশে মেঝের একটা নির্দিষ্ট যায়গ। দেখাচ্ছে। 
একজন সঙ্ঘ সন্তান নিরুপায় হয়ে এগিয়ে গিয়ে ছত্রিশগড়িকে 
জিগগেস করলেন হিন্দিতে £ 

কায়া কম্ুর হুয়া? 

শেষে কোন জবাব না পেয়ে সন্ন্যাসী ব্যাপারটা! নিজেই তলিয়ে 
দেখবার চেষ্টা করলেন। বুঝলেন, ঝগড়াটা রান্নাঘরের সীমানা নিয়ে। 
ছত্রিশগড়ির নালিশ, সে জলদাগ দিয়ে রেখেছে রা্ার জায়গায় 
সেই জলদাগ অম্বীকার করে ত্রদ্মচারীর কাঠের জলানীর টুকর! 
তার চিহ্তিত রান্নার সীমান্ত অতিভ্রম করে চৌহিদ্দির ভেতরে 
পড়েছে । এবং রান্নার সরঞ্রাম ও স্ুচিতা একেবারে নট করে 
দিয়েছে। 

_-াচা কাঠ যদি চৌহদ্দি পেরিয়ে এক জাধ ইঞ্চি ভেতরে গিয়ে 
পড়ে থাকে ভাঁতে হয়েছে কী? জ্বালানী তখনও কীচা ছিল। ওতে 
সুচিতা নষ্ট হয় না। সন্ন্যসীদের হয়ে স্বামিজী আত্তেআস্তে বললেন £ 

স্বামিজীর এ কথায় ছত্রিশগড়ি রেগে তেলে বেগুনে জলে ওঠল। 
সে ঘন ঘন ঠেঁচিয়ে যাত্রীদের শুনিয়ে বলতে লাগল £ 

_-আমার সব জিনিষপত্তর গনেচ্ছের ছোয়া! লেগে নষ্ট হয়ে গেছে, 
অশুচি হয়ে গেছে। তাই এসব জিনিষ পত্রের ক্ষতিপূরণ দিতে হবে । 
আমার সীমানার দাগ অস্বীকার করেছে, জুলুম করেছে। 


১০৪ য। শুনেছি যা জেনেছি 


স্গামিজী ভাবছিলেন বলবেন, কাচা জলের দাগতো মেঝেতে 
বেনাক্ষণ থাকে না । কিন্তু ভবী ভূলবার নয়। সে বোধ হয় দিব্য 
চোখে দেখছে দেই চিহ্নিত জলের দাগ দিয়ে চৌকা তৈরি করা 
যায়গাটা। মেঝের স্মেন্ট সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চয়ই সেই চিহ্নিত জল 
শুবে নিয়েছে। 

সামিজী ছত্রিশগড়িকে আপ্রাণ বোঝাবার চেষ্টা করলেন £ 

--কীাচ। জিনিধ ধুয়ে নিলেই শুদ্ধ হয়ে যায়। আর হুজ্ভুত করে 
লাভ নেই। ক্ষমা-ঘেন্না করে নাও । 

কিন্তু ভবী ভূলবার নয়। সে ঘন ঘন হুম্কারে ধর্মশালা কাপিয়ে 
$লছে। মাঝে মাঝে টেচিয়ে | বলছে তার মনে হচ্ছে £ 

এক্ষনি আমার জিনিষ পত্রের দাম মিটিয়ে দিতে হবে। 
*ইলে আমি অনর্থ করক। 

দাঁবিটা অভিনব ব। অন্যায় হলেও গ্রাহা কর! ছাড়! উপায় নেই। 
গগত্যা শান্তির নীতি গ্রহণ করাই স্থির হল। ক্ষতিপুরণ বাবত 
ঝয়েকটি টাকা ছত্রিশগন্ডির হাতে দিলেন স্বামিজী। নগদ টাকা 
টত্রিশগড়ির দাথায় যেন ধুলপড়ার কাজ করল। কিন্তু স্ঠ অস্পৃশ্য 
জনিধগুলোর দখল ছাড়ল ন! সে। টাক ও জিনিস ছুই নিল। 


451 


শপ 


(বচন নাজ 


১৩৪২ সাল। আধা মাস। সেখানে স্বামী বিরজাননের নেতৃত্বে 
সভ্থ প্রচার-দ্ল গিয়েছিলেন ছঙ্জিশগড়ের হোসাক্ষাবাদ। 


জবাব 


গ্রীষ্মের প্রচণ্ড উত্তাপে সন্ন্যাসীর জামা ঘামে ভিজে গিয়েছে । 
আপাদমস্তক যেন পুড়ে যাচ্ছে। তবুও তার চলার বিরাম নেই। 
তক্ত গৃহস্থদের বাড়ী ঘুরে ঘুরে দান, সাহাযা, চাঁদ! সংগ্রহ করতে 
হয়। তাই বিরামবিহীন কাজ। চলার পথে এক ভদ্রলোক 
হঠাৎ জিগগেস করলেন £ 

_স্বামিজী এই ভর-ছুপুরে ওদিকে কোথায় যাচ্ছেন? ভয়ঙ্কর 
যায়গা । জীবন বিপন্ন হতে পারে। ওদের লঘু গুরু জ্ঞান নেই। 
দিন ছুপুরে খুন জখম করতে ওর! ভয় পায় না। 

স্বামিজী হেসে বললেন £ 

--আমরা কপর্দক শৃন্চ সংসার ত্যাগী সন্ন্যাসী। আমাদের উপর 
রাগ করবে কেন? আর যদি কেউ এমন অপকর্ম করে তবে গুরু 
মহারাজ দেখবেন 

' ভদ্রলোক কী বুঝলেন তিনিই জানেন। এদিক ওদিক সতর্ক 

ভাবে তাকিয়ে গন্তব্য স্থানের উদ্দেশ্যে পা বাড়ালেন । 

স্বামিজী দ্রত পায়ে এগিয়ে চললেন। গলির মুখের কাছে 
পৌছুতেই ছটি যুবক এসে তাকে প্রায় একই সঙ্গে কৈফিয়ৎ চাইল £ 

এখানে এসেছেন কেন? এ পাড়ায় কী প্রয়োজন? 

মতলবটা কী? 


সব ক'টি প্রশ্নের উত্তর স্বামিজী সংক্ষেপে দিলেন £ 
_ সজ্বের জন্য &াদা সংগ্রহ করতে এসেছি। 


ব্যঙ্গের সুরে শব্দটির অনুকরণ করল, প্রথম যুবকটি । 
৭ 


১০৬ যা শুনেছি যা জেনেছি 


_-যিনি যা পারেন তিনি তাই দেন, কারো! উপর আমরা জুলুম 
করিনে। আর এ চাঁদার টাকা দিয়েই ছুভিক্ষ, বন্যাত্রাণ, বা ছুর্যোগে 
যারা কষ্ট পায় তদের সাহায্যে করা হয়। নিরম্নকে অন্নদান 
করা হয়। 

দ্বিতীয় যুবকটি ধমকের সুরে বলল £ 

--ও সব বাজে কথ বাখুন। 

_ বাজে কথা নয় জোর দিয়ে বললেন স্বামিজী। 

আমর ঘর সংসার ছেড়ে অপরের সেবায় আত্মনিয়োগ করৰ 
বলেই সন্যাস নিয়েছি। 

রুক্ষতাবে প্রথম যুবকটি বলল £ 

_-জীনেন, ইচ্ছে করলে আপনার পাগড়ী-সমেত মাথাটা উড়িয়ে 
দিতে পারি এই রিভলবারট। দিয়ে এই মুহুর্তে । 

রিভলবারটি বার কয়েক স্বামিজীর চোখের উপর ঘুরিয়ে নিয়ে 
পকেটে রেখে দিল সে। তারপর কঠোর কণ্ঠে জিগগেস করল £ 

_-এখন কোথায় যাবেন? 

স্বামিজী নিদিষ্ট বাড়ীর কর্তার নাম ও ঠিকানা বললেন। 

_-চলুন যাই, আসুন আমার সঙ্গে। আদেশের কণ্ঠে বলল, 
যুবকটি । 

স্বামিজী নির্ভয়ে চললেন গৃহস্থের বাড়িটির দিকে । সিঁড়ি ভেঙ্গে 
উপরে দোতলায় এলেন। খাঁড়ীর কড়। লাড়ভেই গুহস্ক ভদ্রলোক 
বেরিয়ে এলেন। 

যুবকটি শ্বামিজীকে দেখিয়ে তকে জিগগেস করল £ 

-এ'কে চেনেন? আপনার সঙ্গে কী সম্বন্ধ? 

যুবকটিকে দেখে হঠাৎ যেন কেমন ভ্যাবাচেকা খেয়ে গেলেন 
ভদ্রলোক । প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে আমতা! আমতা করতে 
লাগলেন। ঠিক যেন চিনতে 'পারছেন না এমনি ভাব দেখালেন। 


জবাব ১০৭ 


স্বামিজী গৃহ্বামীর এ অবস্থা দেখে স্বেচ্ছায় নিজের পরিচয় 
দিলেন £ 

-আমি ভারত সেবাশ্রম সংঘ থেকে এসেছি আপনার কাছে। 
পথে ইনি জিগগেস করলেন, কোথায় যাবেন? বললাম, আপনার 
বাড়ীর কথা । তাই তিনি সঙ্গে এসেছেন। 


গৃহকর্তী ভাল করেই জানেন, এ জাতীয় যুবকরা সহসা আস্তানা 
থেকে বিন মতলবে বার হয় না। এবং তার! ইচ্ছা করলেই প্রকাশ্য 
পথে হাসতে হাসতে যে কোন লোকের প্রাণহানি ঘটাতে পারে। 
কাজেই সন্যাসীকে জানেন বলে পরিচয় দিয়ে নিজেকে বিপদগ্রস্থ 
করতে নারাজ তিনি । 


যুবকটি ধমকের স্থুরে দ্বিতীয়বার ভদ্রলোককে জিগগেস করল : 
_-বলুন চেনেন কি না? এবং কেন আসেন ইনি! 
স্গামিজী বুঝলেন ইতস্তত; করার কারণটা । তবুও যুবকটির 
সন্দেহ দূর করার জন্ ভদ্রলোককে উদ্দেশ্য করে সহাস্তে বললেন £ 
--সত্যি কথ! বলতে সংকোচ করছেন কেন! 
, ভদ্রলোক অক্ফুট শব্দ করে এবং মাথা নেড়ে ইঙ্গিতে বোঝালেন, 
তিনি স্বামিজীকে চেনেন। 
এ জবাবে যুবকটির উগ্রভাব অনেকটা কমল এবং স্বামিজীকে 
সঙ্গে করে আবার গলির মোড়ে এসে জিগগেস করল £ 


- গ্রামে কত অসংখ্য দরিদ্র লোক আছে, তা'দের জন্য আপনারা 
কি করছেন? 

_ শিক্ষার জন্থা গুল, চিকিৎসার জন্য সেবায়তন, চাষের বীজ 
ধানের জন্তও সাধ্যমত আধিক সাহায্য করা হয়। 

কয়েক সেকেণ্ড কী একটু ভেবে নিয়ে যুবকটি বলল £ 


১০৮ য। শুনেছি য। জেনেছি 


_যান, সোজ। চলে যান। এদিকে আর কখনও আসবেন না, 
বুঝলেন ? 

স্বামিজী ম্মিত হাস্তে বললেন £ 

-"এদিকে আসা না৷ আসা আমার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে ন1। 
সঙ্ঘ নির্দেশ দিলে নিশ্চয়ই আসতে হবে। আদেশ লঙ্ঘন আমর! 
করতে পারিনে। জীবন পণ করে দুঃস্থদের সেবা ও ধর্ম প্রচারের 
দায়িত্ব নিয়েছি । 

এ কথার উত্তর দিতে গিয়ে মুখ বুজে রইল যুবকটি । কেমন যেন 
একট। ভাবান্তর হল । 

নসর কণ্ঠে বলল, আপনি নিশ্চিন্তে যেতে পারেন। 





ভক্তির নমুনা 


্র্যাওয়, ব্রহ্মদেশের ছোট্ট একটি খনি প্রধান শহর । 

সংঘ প্রচার দল এসেছেন ঠিক পুজোর আগে। এসেই শুনলেন, 
স্থানীয় বাঙ্গালীরা ছর্গা পুজা করবে বলে স্থির করেছেন। বাংলার 
বাইরে সুদূর ব্রহ্মদেশে ছূর্গাপৃজা। বাঙ্গালীদের মধ্যে একটা 
আনন্দের সাড়। পড়ে গেল। সন্নাসীরাও খুশী হলেন, বাংলার 
বাইরে বিদেশে এসেও বাঙ্গালী তাদের পুজ। পার্বণ ও উৎসবের 
কথ ভুলে যান নি। 

কুড়ি পচিশজন বাঙ্গালীর বাস। সবাই যথাসাধা অর্থ দান 
করতে রাজী। হিসেব করে দেখা গেল যে টাকা টাদা উঠবে তা'তে 
পুজার খর কুলিয়ে যাবে। কয়েকজন প্রস্তাব করলেন ঃ 

বাংলা দেশ থেকে কারিগর এনে প্রতিমা তৈরি করান হোক। 
অন্থরা বললেন £ 

-_ না, এবারকার মত স্থানীয় কারিগর দিয়ে ছোট প্রতিমা তৈরি 
করা হোক। হাতে বেশী সময় নেই। আসচে বার দেশ থেকে 
সেরা শিল্পী ও পুরোহিত আনা হবে। খুব বড় ঠাকুর তৈরী 
করে পুজা হবে। 

দেখতে দেখতে ছু'টি দল তৈরি হয়ে গেল। প্রথম দল জোর 
দিয়ে বলল £ 

_এবারই আনতে হবে। এরোপ্লেনে আনতে আর কত সময় 
লাগবে? টাক খরচ করলে বাঘের চোখ পাওয়া যায়। অগ্াদল 
প্রস্তাবে রাজী হল না। ফলে ছুটে! প্রতিদ্ন্থী দল গড়ে উঠল। 


১৬০ য। শুনেছি যা! জেনেছি 


প্রথম দল পৃজার কাজে এগিয়ে গেল। দ্বিতীয় দল এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ 
নিলিপ্ত রইল। 

খবরট। অন্যান্থ বাঙ্গালীদের কাণেও এল। শুনে তারা মর্মাহত 
হলেন। দেখলেন, “বিদেশে বাঙ্গালী মাত্রই সজ্জন” এ কথাটা বর্স। 
মুল্লুকে খাটল ন1। 

প্রথম দলটি যথারীতি পুজার আয়োজন করল । দ্বিতীয় দলটির 
এতটুকু সহযোগিতা পেল না তারা। কিন্তু নিরাশ হল ন1। 
পূর্ণদেযামে পুজা শুরু হল। অনুষ্ঠানের কোন ক্রি রইল না। 
ষষ্টীদিন উদ্বোধন হল, সপ্তমীর পূজাও হল। কিন্তু মহাষ্টমীর দিন 
দেখা গেল, একদল বর্মী গুণ্ডা এসে পুজা মণ্ডপ ও প্রতিম। ভেজে 
তচনচ, করে দিল। পুজা পণ্ড হয়ে গেল। কেন এমন হল? 
কার। এই ছুক্বর্ণ করলো? উৎসাহীরা মুষড়ে পড়লেন । 

অপকর্ণটি গোপন রইল না। 

পুজার অবমানন৷ দেখে ছুঃখিত হলেন সন্গযাসীরা । আরো 
অবাক হলেন জেনে, অতুগ্র প্রতিপক্ষ বাঙ্গালীরা । 


* স্বামী বিকাশানন্দজী। ঘটনা--১৯৩৭ সাল। 


আবাহন-বিসর্জনের দ্বন্দ 


সঙ্ঘ-চারণ দলটি নিতান্ত ছোট নয়। জনদশেক সন্স্যাসী ও 
ব্রহ্মচারী আছেন। কিন্তু কোন নির্দিষ্ট আস্তানা নেই। হুগলী ও 
বর্ধমান জেলার গ্রামগুলোতে ঘুরে ঘুরে কাজ করছেন। এগ্রাম 
ওগ্রাম করে শেষে তারা এলেন বর্ধমানের 'আহারবেলমা গ্রামে। 
ততক্ষণে গ্রামের বুকে সন্ধা নেমেছে । কাজেই রাতের মত একটা 
আশ্রয় চাই। দলপতি স্বামিজী ভাবলেন কী কর৷ যায়! খবর 
নিয়ে জানলেন, স্থানীয় ইউফ়িন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের বাড়ী এই 
গ্রামেই। তিনি ভাক্তার। বাড়ীটা খুঁজে পেতে কষ্ট হল না। 
ছোট বড় সকলেই তাকে চেনে। 

গ্বামিজী সদলে এসে হাজির হলেন ডাক্তার বাবুর বাড়ীতে। 
ততক্ষণে প্রচণ্ড ঝড় এসে গেছে। 

ডাক্তার বাবু বাড়ীতে আছেন? চেঁচিয়ে ডাকলেন স্বামিজী। 
ভেতর বাড়ী থেকে একজন এসে বলল £ 

না তিনি এখন ও বাড়ী ফেরেন নি। 

__বাড়ী ফেরেন নি জেনেও ন্গামিজী অনুরোধ জানালেন ; 

_ রাত্রির জন্য একটু আশ্রয় চাই। 

কোন উত্তর না দিয়েই লোকটি চলে গেল ভেতর বাড়ীতে। 
ঝড়ের ধূলি ঝাপটা এসে গায়ে বিধছে সংঘ সন্তানদের । কিন্তু স্তারা 
এখন কোথায় যাবেন? তবু বাড়ীর বারান্দায় ধাড়াবার মত একটু 
যায়গ! আছে। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে আবার টেঁচিয়ে কাতর 
ভাবে ডাকলেন স্বামিজী : 

_-দরজাটা একটু খুলুন। 


১১২ যা শুনেছি য। জেনেছি 


বেশ খানিকক্ষণ ডাঁকাডাকির পর ডাক্তার বাবু নিজেই বেরিয়ে 
এলেন। 

জিগগেস করলেন ঃ 

--কী চাই? 

--রাতের মত একট আশ্রয় । 

-আশ্রয়? কি একটু ভেবে নিয়ে ডাক্তার বাবু বললেন £ 

মা, এখানে হবে না। অন্গত দেখন। 

--এই ঝড় জলে বেরুবার উপায় নেই। 

ঘর যদি নাও পাই ক্ষতি নেই, আপনার এই বাইরের বারান্দা- 
টুকু পেলে ও হবে। আমি কথা দিচ্ছি, ভোর হলেই আমরা চলে 
যাবো। 

ডাক্তার বাবু কথার পটাচে দায় এড়িয়ে যাবার জন্য জবাব 
দিলেন £ 

আপনাদের থাকতেও বলি না, যেতেও বলি না। 

স্নামিজী কি আর করবেন! যিনি বাড়ীতে থেকেও বলেন, 
বাড়ী নেই; তিনি আশ্রয় দিতে অস্বীকার করলে আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই। 

--দদামিজী দলে সেই খানেই ধসে থাকলেন কিছুক্ষণের জন্ 
গৃহন্ধামীর কাছ থেকে অগ্নমতি শিয়ে। অন্ত আর এক সন্ন্যাসী 
বেরুলেন আশ্রয়ের সন্ধানে । তথাপি ঘরে স্থান না হলেও পথ 
কখন ও অস্বীকার করবে না আশ্রয় দিতে, ছুর্যবহার করবে না 
তাদের সঙ্গে । গ্রামের কাচ। রাস্তা দিয়ে অতি কষ্ট করে চলেছেন। 
উক্ত আশ্রয় সন্ধানী সন্ন্যাসী। হঠাৎ চোখে পড়ল পথের ধারে একটা! 
ঝাঁপ বন্ধ করা দোকান ঘরের মধ্যে আলে জ্বলছে । দরমার বেড়ার 
ফাক দিয়ে আলোর রেখ দেখা যাচ্ছে। কাছে গিয়ে স্বামিজী বন্ধ 


আবাহন,.বিসঞ্জনের দ্বাচ্দে ১১৩ 


বাপের উপর কয়েকবার হাতে টোকা মারলেন। দোকানী ঝাঁপ 
খুলে সন্ন্যাপীকে দেখে বললেন £ 


--আম্ুন, আপনি ভেতরে চলে আন্ুুন। মন্ত্যাসী মাথা গুজবার 
মত একটু আশ্রয় পেয়ে খুসী হলেন। বললেন £ 

ব্যাস্ত হবেন না। 

কিন্তু দোকানী সন্ন্যাসীর দুরবস্থা দেখে বিচলিত হলেন। 

ঘরে একজন বৃদ্ধ গৃহস্থ বসে ছিলেন। তার সঙ্গে পরামর্শ 
করতে লাগলেন, কী ভাবে সন্ন্যাসীদের থাকার বন্দোবস্ত কর যায়। 
শেষে তার। স্থির করলেন, গ্রামের বারোয়ারী মন্দিরে বন্দোবস্ত 
করার চেষ্টা করবেন। দোকানী ভদ্রলোক তক্ষুণি একটা লষ্ঠন নিয়ে 
রওন] হলেন বাঁরোয়ারী মন্দিরের সম্পাদকের উদ্দেশ্যে, ঝড় বঙ্থা 
উপেক্ষা করে। 


সামিজী তার আন্তরিক প্রচেষ্টা দেখে প্রীত হলেন। সামান্য 
একজন মুদি অথচ মনটা তাঁর কি উদার বড়, অতিথি পরায়ণ। 

উপবিষ্ট বৃদ্ধের সঙ্গে কথাবার্তায় পরিচয় পেলেন স্বামিজ্ী। ইনি 
ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট সেই ডাক্তার বাবুরই আপন কাকা। 
তিনি তার নিজের অসহায় অবস্থার কথা বললেন। খুড়ো-ভাইপো 
পৃথক অন্ন। 

মিনিট পনের পর ফিরে এলেন দোকানী । সহাস্তে বললেন £ 

চলন, আপনাদের থাকার যায়গ। হয়েছে বারোয়াড়ী তলার 
মন্দিরে। ওখানে কষ্ট হবে না। সম্পাদক ও ওখানে গেছেন। 

ততক্ষণে ঝড়ের প্রকোপ কমে এসেছে। চারণদলের সবাইকে 
ডেকে নিয়ে আম! হলো নির্ধীরিত স্থানে । 

বারোয়ারী মন্দিরটি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। এরই মধ্যে 
সম্পাদক কয়েকজনকে দিয়ে মন্দিরটিকে ঝাড় পোচ করিয়ে নিয়েছেন। 


১১৪ যা শুনেছি যা জেনেছি 


সন্ন্যাসী ও স্বেচ্ছাসেবকের! যথাস্থানে এসে পুজার আমনের যায়গ। 
করে নিলেন। 

দোকানী ও সম্পাদক সন্যাসীদের রাত্রের আহারের বন্দোবস্ত 
করার জন্য ব্যস্ত হয়ে পডলেন। দোকানী নিজ ব্যয়ে আটা! ঘি ও 
তৈজসপত্র যোগাড় করলেন। দেখতে দেখতে গ্রামের বহু যুবক ও 
প্রোট এসে উপস্থিত হলো) তা'রা নিজেরাই করলো রান্নার বিরাট 
আয়োজন। স্বামিজী বারণ করেও তাদের নিরস্ত করতে পারলেন 
না। 

ভাবলে সত্যিই অবাক লাগে। যেখানে উপাবসে রাত 
কাটাবার কথা । সেখানে অভাবিত আশ্রয় ও আহাধ সংস্থান। 
ষেখানে ভাতই জুটবে না সেখানে লুচি মণ্ডা। আহারবেলমায় 
আহার সঙ্কটের অভূতপূর্ব সমাধান। গুরু কৃপায় অসম্ভব 
সম্ভবপর হয়। 

চারণদল কীর্তনানন্দে মাতলে। ভক্ত গ্রামবাসীদের নিয়ে। রাত্রি 
সাড়ে এগারোটা পরন্ত ক্রমীগত চললে। সেই ভজনানন্দ। তারপর 
ভোজনানন্দের পালা। সন্ন্যাসী ও সঙ্ঘ স্বেচ্ছাসেবকদের সঙ্গে 
উপস্থিত ভক্তগণ সহ সবাই প্রসাদ পেলেন। একট! ছোট খাটে! 
উৎসব হয়ে গেল। | 

গরদিন তার। ভোরে উঠে প্রচার ও সাহায্য সংগ্রহে বেরুলেন। 
গ্রামবাসীদের সহযোগে শুরুহল প্রচার ও অর্থ সংগ্রহের কাজ। 
তাদের অকুঞ্ঠ সমর্থন পেলেন সঙ্ঘ সন্ত্যাসীরা। গ্রামবাসীরা সবাই 
সজ্জন, ধর্মপরায়ণ অতিথিনিষ্ঠ ও বদান্য ৷ সাধুর বেশে বছু ঠগ দত্থ্যও 
অনেক সময় গৃহস্থের সবনাশে উদ্ত হয়! রাত্রে কোনও অপরিচিত 
লোককে গৃহে স্থান দিতে অনেকেই দ্িধাগ্রস্ত হন। ডাক্তারবাবু 
হয়ত এ ধরণের ভয় ও সন্দেহে সম্ন্যামী ও স্বেচ্ছাসেবক দলকে গৃহে 


আবাহন বিসর্জনের দ্বান্ছে ১১৫ 


স্থান দিতে চান নি। তাই সন্ন্যাসীরা তাকে দোষারপ করবেন 
কেন? অর্বোপরি এ শ্রীত্রী ঠাকুরেরই এক মহাপরীক্ষা। সুখ, 
ছুঃখ সম্পদ বিপদ আবাহন বিসর্জনের ভিতর দিয়েই চলে তাদের 
সন্গযাস জীবনে মহাসাধনা। সর্ব অবস্থাতেই তাই তার। নিহিকার 
ও নিষ্প্রীহ। * 


* ১৯৩৯ সালের ঘটন1 | হ্বামী নির্মলানন্দের কাছে শোনা । দৌকানশীর 
নাম শ্রীপঞ্ানন। ইনি পিতৃকার্ধের জন্য সঙ্ঘের গয়া তীর্থাশ্রমে গিয়ে আশ্রয় 
পেয়ে ছিলেন । সেই মহান সঙ্ঘের সন্গ্যাসী ও কর্মীরা বিপনন জেনে তক্ষুনি 
তিনি সর্বশক্তি নিয়ে এগিয়ে আসেন প্রতিকারের জন্য | 


সব 


গ্রীষ্মকাল । 

প্রচণ্ড গরম। বাতাস নয় তো যেন আগুণের হল্কা। পথিকের 
সংখ্যা আন্গুলের করে গুণে শেষ কর! যায়। দৃষ্টির আওভার মধ্যে 
পড়ে খুব বেশী হলে জন বাঁর। 

সবাই ক্ষিপ্রপদে পথ চলচে। ঘীক্ত দেহে একজন নবীন সন্ন্যাসী 
এসে দাড়ালেন বাস ষ্ট্যাণ্ডে। মাথায় গেরুয়। পাগড়ী, হাতে গেরুয়া 
রঙের থলি। থলির মধ্যে রসিদ পত্র, খাতা । আশ্রমের সদস্যদের 
নান লেখ! খাতায়। মাসিক চাদা আদায় ও আসন্ন সভার ইস্তাহার 
দেওয়ার দায়িত্ব নিয়ে বেরিয়েছেন সন্ন্যাসী 

এখনও অনেক কাজ বাকী । কাজ শেষ না করে আশ্রমে ফিরে 
যাবেন না তিনি। দৃঢ় সঙ্কল্প। ক্ষুধ! তৃষ্ণার কথা চিন্তা করার 
অবসর নেই তার। 

তবুও মুখে হাসি, বুকে বল। একজন পথিক কঠোর অপ্রিয় 
মন্তবা করে চলে গেল, ভগ্ড সাধু। 

অযথা বিনা অপরাধে । 

সন্ন্যাসী শুধু হাসলেন। শুনে শুনে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন এমনি 
মন্তব্য, ঠাট্টা, বিদ্রুপ | 

গুরু মহারাজের নিদেঁশ, কারোর কথা গায়ে মাখতে নেই। তাই 
গালমন্দ হেসে উড়িয়ে দিতে হয়। দশের ও দেশের সেবায় 
আত্মনিয়োগ করলে অনেক গঞ্জন! সহা করতে হয় বৈকি ! 

সন্গ্যাসী ঠায় দীড়িয়ে রয়েচেন একটা গ্যাস পোষ্টের পাশে । 
বাস কখন আসবে সেই অপেক্ষায় । 

অপেক্ষমান যাত্রীদের কেউ কেউ বাস কোম্পানীর উদ্দেশ্যে কটু 
মন্তব্য করে এগিয়ে গিয়েচে। 


সেবা ১১৭ 


কিন্তু সঙ্গ্যাসী নিধিকার। ধৈর্য্য তার অসীম। মাইল চারেক 
দুরে যেতে হবে। তিনি স্থির করেচেন, কাজ শেষ করে ফিরবেন। 
তাই প্রচণ্ড রৌদ্রের মাঝেও অপেক্ষা করতে হবে। 

আর একজন পথিক যাবার সময় মন্তব্য করে গেল। সাধু? 
সাধুর আবার বাসে চড়ার মখহেয়? যত সব******** 

বাস কাছে আসতেই সম্নাসী অভ্যাস বশতঃ হাত তুলে থামাতে 
বললেন £ 

একজন মাত্র যাত্রী, তাও আবার সন্ন্যামী। গ্রাহা করলো না 
ড্রাইভার কন্ডাক্টার, বিদ্যুৎ বেগে বেরিয়ে গেল বাসটা সন্নাসীর 
নাকের উপর দিয়ে। 

অধিকন্ত ড্রাইভারের একট! কটু মন্তব্য কানে এল সম্গাসীর। 
তাকে উদ্দেশ্ঠ করেই বলচে সে। 

কিন্তু বেশী দূর যেতে পারলো না বাসটা! একটা বিকট আর্তনাদ 
করে থেমে গেল কয়েকগজ দুরে । পেছনের চাকা বিকল হয়ে গেছে। 
হুস হুস করে ধুয়া বেরুচ্ছে। গাড়ীর পেছন দিকটা হঠাৎ যেন ঘন 
মেঘে ঢেকে গেল। 

বাসের মধ্যস্থিত যাত্রীদের আর্ত চীৎকার শোনা গেল। কোন 
কোন যাত্রী লাফিয়ে নেমে পড়ল। 

এক্সিভেট, এম্ুলেন্স বলে কেউ কেউ চেচালো। কিন্তু জনতা! 
নিক্ষিয়। এদিক ওদিক ছিটকে পড়ল অনেকে। 

সন্ন্যাসী ছুটে এগিয়ে এলেন। কনডাক্টার সন্ন্যাসীকে ন! দেখেই 
বললো। ও বেটা সাধুর অভিশাপে এ কাণ্ড হয়েচে। একবার পেলে 
হয় হাতের মুঠোয়। 

সন্ন্যাসী গ্রাহ্ করলেন না তার মন্তব্কে। এগিয়ে গিয়ে 
পাজাকোলে করে গাড়ী থেকে নামিয়ে নিয়ে এলেন একে একে 


১১৮ যা শুনেছি যা! জেনেছি 


আহতদের। তার পর এলেন ড্রাইভারের কাছে। দেখলেন রক্ত 
ঝরছে তার আহত দেহ থেকে, কপাল থেকে । গুরুতর আঘাত 
পেয়েছে সে। 

ফুট পাথের উপর অচৈতন্ত দেহটাকে এনে কোলে তুলে নিয়ে 
বসলেন সন্ন্যাসী, ড্রাইভারের মাথাট।। গায়ের গেরুয়। চাদব ছিড়ে 
বেধে দিলেন আহত স্থ!নগুলো ৷ উদ্দেশ্ঠ, রাস্তার ধুলো বালি থেকে 
ক্ষতস্থান রক্ষা কর! । 

এমুলেন্স এলো। এছুলেন্সের সঙ্গে গিয়ে হাসপাতালে ভি 
করে দিয়ে সন্ন্যাসী ফিরে এলেন আবার পথে। 

হঠাৎ তার মনে হল যেন ক্ষুধার উদ্রেক হয়েচে। গেরুয়া 
পাঞ্জ(বীর নীচের পকেটে হাত দিয়ে দেখলেন, পেয়ারাটা ঘামে 
সপ সপ. করচে। ওটাই তার ভরসা!। প্রয়োজনে তুলে নিলেই 
হবে। আর পিপাসা নিবারণে রয়েচে কলের জল। ওর চেয়ে বেশী 
কিছু তিনি ভাবতে পারেন না । 

একবার সন্গ্যাসী ভাবলেন, ক্ষুন্নিবৃত্তি করে ফেলা যাক । হাতটা 
পকেটের দিকে বাড়ালেন। 

বিস্ত ফলট! আর বার করা হলো না। সন্ন্যাসী হঠাৎ নিরস্ত 
হয়ে গেলেন। বাস এসে গেছে। তাইত্রস্তে উঠে পড়লেন তিনি। 
তার অনেক কাজ এখনও অসমাপ্ত রয়েছে । বাকী থাকলে অবশ্য কেউ 
অনুযোগ করবে না, ভতনা করবে না। তবুও তার একজনকে 
শুধু ভয়। তাকে তিনি ঠকাতে চান্না, মিথ্যা কৈফিয়ৎ দিতে চান্না। 
সাম্তবনা দিতে চান্না। কে সে মহাত্া? 

নিজের বিবেক ! 


* সজ্ঘকমী হ্বামী জয়াননদজী। 


ছুবলতা 
কুমিল্লা জেলার কৃষ্ণপুর গ্রাম। সঙ্ঘ প্রচার দল ঘুরতে ঘুরতে 
এ গ্রামে এসে হাজির হল। ধর্মপ্রাণ হিন্দু নরনারী সন্্যাসীদের 
আসার খবর পেয়ে খুশী হলেন। বহুদিন যাবৎ এ গ্রামে ধর্ম সভা 
বন্ধ। গ্রামের হিন্দু জমিদার মুসলমান প্রজাদের তুষ্ঠি সাধনেই 
ব্স্ত। একদল যুবকদের লাগিয়ে দিলেন সন্নাসীদের বিরুদ্ধে। 
তা'রা ঘুরে ঘুরে প্রচার শুরু করল। 

__সাধুরা এসেছে হিন্দু-মুনলমানদের মধ্যে দাঙ্গ। বাধাবার 
জন্ত। কাজেই সাবধান। জমিদার নিজে সম্পর্ণ নিক্ষিয় ও উদাসীন 
রইলেন সংঘের ধর্ম প্রচার কাজে । উৎসাহী ধর্মপ্রাণ হিন্দুদের মধ্যে 
নিরুৎসাহের ছাপ পড়ল। একট! বিষাদের ছায়া নেমে এল গ্রামে । 

কিন্তু সংঘ সন্তানগণ দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। যত প্রতিকূল অবস্থাই 
হোক ন! কেন, বন্তৃতাঃ যাগযঙ্ঞ পূজা আরতি করতেই হবে। যদি 
প্রয়োজন হয় জীবনপণ করতে হবে। তবু নিদিষ্ট কার্য সুচী ব্যাহত 
হতে দেবেন না। 

যথা সময়ে শুরু হল বক্তৃতা । দলপতি স্বামিজী উদাও কে 
হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে বতুতা করলেন। বক্তৃতা শেষে হোম-যজ্ঞ শুরু হল। 
দেখতে দেখতে যজ্ঞস্থান পূর্ণ হয়ে উঠল। ধর্মপ্রাণ_-নরনারীদের 
আনন্দের সাড়া পড়ল । যজ্জের উপযোগীতা ও ব্যাখ্যা শুনে তারা 
খুশী হলেন। মুসলমানরাও এসেছিল দলে দলে। কিন্তু বক্বারি 
সিঞ্চনের সময় তারা ধর্সাস্তরিত হওয়ার ভয়ে অকুস্থল থেকে সরে 
পড়েন। কিন্তু এতটুকু গোলমাল বা ঝামেল! করে নি। 

অসংখ্য নরনারীর সমবেত কণ্ঠে যজ্ঞের মন্ত্র উচ্চারণে গ্রামটি 
মুখরিত হয়ে উঠল। হিন্দু নরনারীদের মন তৃপ্তিতে, প্রশান্তিতে 


১২০ যা শুনেছি যা জেনেছি 


ভরে উঠল। যজ্দের পর শুরু হল কীর্তন। খোল করতাল সহ 
কীর্তনের আওয়াজে ছুটে এলেন আরো অনেকে । কিন্তু এলেন না 
শুধু একজন হিন্দু সমাজ প্রধান, জমিদার | ঘরের মধ্যে কুপ-মণ্ডকের 
মত নিজে আবদ্ধ হয়ে রইলেন তিনি। তার অভাবিত আচরণ দেখে 
অনেকেই বিস্মিত হল। কিন্তু বিস্মিত হলেন না সন্ন্যাসীগণ। তারা 
নানা ধরণের লোক দেখে অভ্যন্ত। কিন্তু যখন তা'র।৷ খবর পেলেন 
প্রজা বসল জমিদার গ্রামের প্রজাদের জন্য এক বিরাট ভোজের 
আয়োজন করেছেন তখন সত্যিই বিম্মিত হলেন; খুশীও হলেন। 
নরনারায়ণের সেবা, সে যে ভাবেই হউক না কেন, তা"র সার্থকতা 
আছে। তবে এর মধ্যে একটা কিন্তু রয়ে গেল। প্রচুর দই, মিষ্টি, 
সন্দেশ ভারে-ভারে গ্রামে এল তৃপ্তির জন্য । 

_শ্গামিজী গ্রামে একজন ভদ্রলোককে ডেকে জিগগেস 
করলেন £ 

--জমিদার কী মাঝে মাঝে প্রজাদের ভোজে আপ্যায়িত করেন? 

উত্তরে ভদ্রলোক বললেন ঃ 

--না, কখনও নয়। 

তবে, এবার যে করলেন ? 

হেসে উত্তর দিলেন ভদ্রলোক । 

_-অনেকটা দায়ে পড়ে। তার আশংকা আপনাদের আগমনে 
মুসলমান প্রজারা যদি বিগড়ে যায়। তাই, তা"দের খুশী করার 
চেষ্টা। ভূরি ভোজে তুষ্ট রাখা। হিন্দুরা বাদ। পরাক্রাস্ত 
জমিদারের একি অদ্ভুত ভীতি ও হূর্বলতা ! 


*« ১৯৪৩ সালে ম্বামী বিকাশানন্দজীর নেতৃত্বে সঙ্ঘের চারণ দলটি 
কষ্ণপুর গ্রাযে গিয়ে ছিল! 


প্রসাদ 


সে বছর পুরীর রথযাত্রা দেখে ফিরছেন সংঘের আচার্যদেব। 
সঙ্গে তার কয়েকজন সংঘ সম্তান। প্ল্যাটফর্মে বিরাট ট্রেণ দাড়িয়ে। 
কামরার বাইরে ধর্মপ্রাণ তীর্থযাত্রীদের জটলা । তা"দের কৌতূহলের 
সীমা নেই । মাঝে মাঝে জানাল! দিয়ে উকি মেরে দেখছেন তারা । 
আচার্ধদেব কী করছেন, কার সঙ্গে কথা বলছেন ? 

কিন্তু চোখে পড়ল, আচার্ষদেব বিরাট একটা হাড়ি থেকে 
খাবলা দিয়ে সাদা ছানার মত কী সব বার করছেন। ছু একজনকে 
দিচ্ছেন, মৃছু মধুর হাসছেন। 

জল ছাঁনাই হবে। জল ছেঁকে ছেঁকে তুলছেন। কামরার 
ভেতরে সকলেরই প্রসন্ন ভাব। গুরুর হাতে প্রসাদ পাচ্ছেন বলে। 
কামরার বাইরে প্ল্যাটফর্মে উৎসুক ব্যক্তিগণের কেউ কেউ ওই 
প্রসাদ লাভে আগ্রহণীল কিন্ত ভীড় ঠেলে ভেতরে যাওয়ার উপায় 
নেই। দরজায় অসম্ভব ভীড়। কাজেই নিরাশ হয়ে ছাড়িয়ে 
রইলেন। ভীড়ের মধ্যে কে একজন হঠাৎ বলে উঠল £ 

_হাড়ি ভরতি ছানা, সাধু মহান্ত ছাড় আর কার ভাগ্যে 
জুটবে ! বড়দের বড় আডম্বর, বড় রকমের আহার, প্রাচুর্ষের বিলাস। 
যত সব কঠোরতা গরীবের বেলায়। 

এ রকম উক্তি আরে! কয়েকজন করল। উপস্থিত অপরিচিত 
যাত্রীর উপভোগ করল তা'দের মন্তব্য | 

__সাধু মহারাজ আর রাজ! মহারাজের মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য 

নেই। ছুই-এরই আড়ম্বরপূর্ণ জীবন। একজনের জন-সমাজের 
মধ্যে, অপর জনের সমাজের নেপথ্যে রাজপ্রাসাদে । 


১২২ যা শুনেছি যা জেনেছি 


কথাগুলে। ট্রেনের জানালা ভেদ করে আচার্যদেব ব। ভক্তদের 
কানে পৌছুল না। ষ্টেশনের কোলাহলে ডুবে গেল কিন্তু নিকটস্থ 
যাত্রীদের কাণ এড়াল না । 

একজন ভক্ত প্রতিবাদ জানালেন £ 

-নাঃ সাধু মহারাজগণ একেবারেই আড়ম্বর প্রিয় নন। অধিকস্ত 
চরম কষ্টসহিষুঃ। তাদের সম্বন্ধে না জেনে এমন অপ্রিয় মন্তব্য 
করা ঠিক নয়। 

যান যান মশাই, দালালী করবেন না, বলে আর একজন কটু 
মন্তব্য করল। আমরা যা বলেছি ঠিক বলেছি। জীবনে ঢের ঢের সাধু 
সন্ন্যাসী দেখেছি। পরের পয়সায় লাল টুস টুসে চেহারা! রেখেছে। 

ভক্ত ভদ্রলোক রাগতভাবে ডেঁচিয়ে বলে ওঠলেন £ 

--আপনাদের অভিযোগ সব মিথ্যে । আনুন, জানালার 
কাছে এসে ভাল করে তাকিয়ে দেখুন কী খাচ্ছেন আর ভক্তদের 
দিচ্ছেন। আচার প্রণবানন্দজী মহারাজ ! 

সোৌৎসাছে অভিযৌগকীরিদের একজন জানালার কাছে ভী্্‌ 
ঠেলে এগিয়ে গেল, ভাল করে লক্ষ করে দেখল; ছান। হাত দিয়ে 
ছেঁকে তুললে যেমন আঙ্গুলের ফাক দিয়ে জল গলিয়ে যায় ঠিক 
তেমনি আচার্ধদেবের হাতের আঙ্গুলের ফাক দিয়ে জল গলিয়ে নীচে 
পড়ছে। কিন্ত ছক! জিনিষটা ছান! ছাড়া আর কি হবে? 

হঠাঁৎ ভ্রমট1! চোখে ধরা পড়ল, ছানাপ্রসাদ তো এরকম 
হয় না। এযে পকড় ভাত, ওরফে পাস্তাভাত 1% 


*“আচাধদেব_-সজ্ঘনেতা শ্রষ্রপ্রণবানন্দজী মহারাজ । 


